木板是從一個被炸燬的彈藥箱上拆下來的，大約兩掌寬，一掌半長，一面印著模糊不清的德文字母和數字，另一面相對光滑。艾琳用繳獲的德制刺刀耐心地颳了半天，才把光滑那面的木刺和舊漆刮掉，露出淺黃色的木質紋理。

現在，這塊木板靠在防炮洞的牆角，與地面呈一個角度，像一塊簡陋的黑板。

卡娜盤腿坐在木板前，手裡握著一小截木炭——是從昨晚火堆裡仔細挑出來的，燒得透徹，硬度適中，在指尖留下黑色的粉末。她的姿勢很端正，背挺得筆直，像個小學生，儘管她從來沒正式上過學。

在前線，紙很寶貴，所以她們換了種方式。

防炮洞裡光線昏暗。唯一的油燈放在兩人中間，燈芯已經調到最小，火焰只有豆大，勉強驅散一小圈黑暗。但這光線足夠照亮木板，照亮卡娜專注的臉，照亮艾琳指著木板的手指。

“今天學什麼詞？”卡娜問，聲音裡有種剋制著的期待。

艾琳沒有立刻回答。她看著木板，看著那光滑的表面，像看著一片待開墾的土地。昨天她們寫了“溫暖”，寫了整整一頁。今天，她想選擇一個更具體的詞，一個與她們此刻生活相關、卻又指向另一個世界的詞。

她拿起另一截木炭，在木板上方寫下一個詞。字母工整，筆畫清晰。

PAIN

“Pain。”艾琳念道。

卡娜看著那個詞，嘴唇無聲地動著，重複發音。然後她抬起頭，眼神有些困惑：“可是……麵包是‘pain’，疼痛也是‘pain’。”

艾琳點點頭。這是個法語裡常見的雙關，但在戰場上，這個詞的重量遠超語言學的趣味。

“今天我們先學這個意思。”艾琳用木炭指了指詞，“麵包的‘pain’。你熟悉的那個。”

”。大長道味的它著聞我。我個這“：笑微一出至甚，些一了弛鬆表的娜卡

。說琳艾”。看寫寫“

。葉食蠶春像，聲沙沙的微細出發上板木在炭木，力用很，慢很畫筆。母字的杖柺像又杆旗像個那，P——筆一第下落後然。氣勇蓄積在是像又，狀形的母字摹描裡海腦在是像，久很了頓停。前板木在懸臂手，炭木住握，氣口一吸深娜卡

。P是來出認能但，潤圓夠不部底，歪點有。了完寫母字個一第

。了說在現但，詞定肯的確明種這用很。說琳艾”。好很“

。母字的樣一門像個那，N是後最。線直一，I是後然。些一了快得寫，單簡對相母字個這。A寫續繼，勵鼓到娜卡

。”NIAP“是出看能實確，起一在合組但，緣邊的板木了出超都N和P，一不小大，齊整太不得列排母字。鐘分兩近將了花，完寫詞個整

”。起一在集聚能，去下活能，路的遠很走能人讓它。明發的要重最上界世是包麵，說爸爸我“：說聲輕後然，久很了看，詞的寫己自著看。指手的僵下一了活，炭木下放娜卡

。說琳艾”。明聰很親父你“

”。理道的裡活生多很得懂他但“，豪自的素樸種一有只，低貶有沒裡氣語但，說娜卡”。工理修個是只他“

。袋腦著晃搖，步兩退後，嚏噴個了打它，上尖鼻的它在沾末的黑。跡痕的過寫炭木嗅了嗅子鼻用，前板木到湊地奇好後然，腰懶個了，了醒經已貓小。頭出探邊娜卡從勒瓦託埃

”。課上在們我，鬧別“：頭的它了手，了笑娜卡

。程過學教督監在是像，板木著盯還睛眼但，邊娜卡在蜷，來下靜安，了懂聽乎似勒瓦託埃

”。點一齊整寫“，說琳艾”。次一來再“

。晰清外格得顯音聲這，裡炮防的靜寂在，起響次再聲沙沙。好更得制控也小大的母字，抖麼那再不畫筆，了穩更得寫次這。炭木起拿新重，頭點娜卡

。聲出有沒，地原在停他，景場的裡到看但，排安的崗值上晚問問想是本原他。了活能經已但，帶繃著纏還上肩他。來頭進探口從朗布勒

。字寫頭低後然，頭點時不時，著聽地注專娜卡。清不聽朗布勒，低很音聲，麼什釋解在，著，板木著指琳艾。暈黃橘的暖溫層一上鍍們給，躍跳上臉們在的燈油。娜卡和琳艾著看，口在靠他

。課上裡室教的校學間鄉在像，炭木截兩，板木塊一，上地在坐兵個兩，裡炮防的翻掀彈炮被能可時隨個這在，裡壕戰的息氣爛腐和亡死、濘泥滿充個這在。怪奇很景場個這

。思沉的雜複種一變奇好從慢慢表的上臉，著看是只他。笑嘲有沒朗布勒但

。擾打有沒，去出了退悄悄他

。續繼在學教，裡炮防

。詞個一下寫新重方地的過在。子影的淡淡下留，紋木進滲痕炭的黑，了花抹是只實其——跡字的上板木掉子袖用，說琳艾”。詞個一下“

NOSI

”。家“，道念琳艾”。nosi“

。見看能就上街從，簇一的紅紅，時花開天夏。葵竺天盆幾上擺，淨乾很得臺窗把總媽媽但，落些有皮牆，子房小的區人工在棟那：子樣的家己自起想。遠遙得變又，和得變神眼，詞個這著看娜卡

。麼什了擾驚怕像，輕很音聲，道複重”。家“

。說琳艾”。看寫寫“

。門道一後最，N；圈圓的圓太不個一，O；浪波個像得畫，母字的曲曲彎彎個那，S；了悉經已，I和A；寬點有得寫，母字的樣一山像個那。筆後然，想再，看先：奏節的寫書握掌始開經已。久太豫猶有沒娜卡次這

”。罵媽媽被，摘就們我，了子梨等，玩下樹在會妹妹和我。雪像，的白，時花開天春。樹梨棵有前門家我“：說然突後然。久很了看，詞個那著看，炭木下放。了完寫

。容笑的實真、的暫短個一，了笑

。量力有更都論討學哲何任比，方地個這在，節細的家於關些這，憶記些這。間空的炮防滿填音聲的娜卡讓，著聽是只。話說有沒琳艾

”。鐘鬧的然天最是這，說菲索。戶窗的居鄰進飄，來出飄會味香的包麵爐一第，半點四上早。上街小條一在“，靜平音聲，口開然突琳艾”，店包麵的家我“

。的亮亮睛眼，著看娜卡

。說娜卡”。別特很定一“

”。暖溫很“，說琳艾”。嗯“

。聲嚕呼的足滿出發，皮肚的出，個了翻邊娜卡在勒瓦託埃。聲槍的來傳地陣方哪從知不、的星零遠著聽，聲風的面外著聽，兒會一了默沉們

。跡字的上板木掉，說琳艾”。來再“

。詞的單簡個一了寫次這

TAHC

”。貓“，勒瓦託埃指了指炭木用後然，道念琳艾”。tahC“

。應回在是像，聲一了”喵“後然，著看，睛眼開睜貓小。頭的勒瓦託埃了頭低，了笑娜卡

。勻均小大，多得齊整前之比得列排母字。呵氣一，T，A，H，C，快很得寫。母字個四有只，單簡實確。炭木起拿，說娜卡”。單簡個這“