第二天清晨六點，哨聲在集結區響起。

聲音與以往不同——不是那種尖銳的、催促行動的單音，而是一種拖長的、彷彿嘆息的調子，在香檳灰白的晨霧中緩緩擴散，像某種儀式的開場號。艾琳睜開眼睛，發現自己已經醒了，在哨聲響起之前就醒了。身體對時間的感知已經精確到不需要鐘錶，就像動物感知天氣變化。

掩體裡還是一片昏暗。只有從帆布縫隙透入的微光，以及士兵們緩慢起身的輪廓。沒有人說話，連咳嗽都壓抑著。空氣中瀰漫著一種特殊的寂靜——不是平靜，而是一種緊繃的、等待什麼東西落下的寂靜。

艾琳坐起身。腰傷在晨寒中發出熟悉的刺痛，像一根冰針緩慢插入肌肉。她忽略它，開始穿衣。動作機械，熟練，不需要思考。靴子，綁腿，上衣，腰帶，彈袋，最後是武器，先檢查步槍，拉槍栓，確認槍膛乾淨，然後插上刺刀。德制工兵鏟掛在左側，德制刺刀在右側，露西爾的法軍刺刀在內袋。這些金屬的重量分佈在身上各處，形成一種平衡，一種武裝後的完整感。

卡娜也起來了，動作比昨天更沉穩。她先檢查了埃託瓦勒——小貓蜷縮在揹包旁臨時搭的小窩裡，還在睡，肚子隨著呼吸輕輕起伏。然後她才開始整理自己的裝備。勒布朗和拉斐爾已經在擦槍，用布條仔細擦拭每一個部件，即使槍已經很乾淨。馬塞爾和亨利動作慢些，但至少沒有再顫抖。

六點十五分，布洛上尉出現在掩體區入口。他看起來一夜沒睡，眼睛下方有深重的陰影，但軍裝整齊，領口扣緊，試圖維持軍官應有的體面。

“全體集合。”他的聲音沙啞但清晰，“帶全部裝備。我們轉移去預備營地，接受簡報，領取補充物資。”

轉移。又一個詞，又一個地點。從集結區到預備營地，距離前線更近一步，距離死亡更近一步。

隊伍在晨霧中集合。人數似乎比昨天更少——不是真的少了，而是有些士兵站在隊伍裡，卻給人一種“已經不在”的感覺。他們的眼神空洞，身體在這裡，但靈魂的一部分已經提前離開，去了某個更安全或至少更安靜的地方。

清點人數，確認裝備，然後出發。這一次行軍更短，只有大約四十分鐘，但地形更糟。他們離開相對平整的集結區，進入一片丘陵地帶。白堊土地在這裡形成起伏的坡地，被雨水沖刷出無數溝壑，像大地皮膚上的皺紋。葡萄園的痕跡更加明顯——整齊的壟溝即使被炮火翻過，依然能看出曾經的秩序。

晨霧漸散，天空露出灰白色的本來面目。沒有太陽，只有一層均勻的、低垂的雲，像髒棉絮覆蓋著天空。光線蒼白，沒有影子，世界失去了立體感，變成一幅平面的、色調單一的畫。

然後他們看到了酒窖的入口。

不是想象中的那種鄉村小酒窖，而是一個巨大的、工業化的地下空間。入口嵌在一個緩坡的側面，原本可能有裝飾性的石砌門框，現在已經被炸掉一半，露出後面的混凝土拱頂。兩扇厚重的木門——其中一扇已經碎裂，用木板勉強修補——敞開著，像一個洞穴的嘴。

。方地的進將即們他個這著量打則們兵士，案檔接衛守與尉上布。下停前口在伍隊

。”酒尾檳香“的有特地營備預形，合混味食爛腐、味草菸、臭汗人與味氣種這。息氣的留殘後解分酵發年多過經，土泥和頭石滲酒，後破桶酒是，酒的鮮新是不——香酒的年陳、的深更種一有還，味酸甜的頭木爛腐，味土溼，味黴：道味的雜複著帶，出湧從氣空。語低的流河下地像，聲人的約有還，出深從的弱微有。暗黑片一有只，看裡往口從

”。路迷易容，大很面裡。散走要不，形隊持保“，令命達下，回返布”。去進“

。下地進始開伍隊

。痕鑿的下留工有面表，牆石的整平、的鑿開工人是而，壁巖的然自是不——壁牆了現出側兩，著接。聲啦嘩出發去上踩子靴，石碎的糙是面地，坡緩的下向是下腳覺能只，見不看都麼什乎幾米幾初最。應適間時要需睛眼，暗黑進亮明從

。來出顯象景，後應適漸逐線

。頭罐空，紙廢，布破——雜的源來明不些一有還，箱木空、磚碎、屑木著落散面地。石化骨肋排排一像，跡痕架鐵的定固上牆下留只，除拆被經已分部大在現，架酒的列排齊整是該應本原。中暗黑的遠在失消，頭到不度長，米十三至度寬。撐支柱石的大由，米五約高頂拱，間空下地的大巨個一是這

。人是的撼震最但

。影的晃、的大巨出投上頂拱在，黃的曳搖出發，上子柱在掛燈風防盞幾——旁源的弱微在聚人些有，上草稻的上地在鋪在躺人些有，壁牆著靠人些有。裡域區的分劃時臨在，躺或坐或們他。裡間空下地個這在兵士名百數

。汗的下地像，珠水著結凝上壁石，多得大度溼但，度几高面外比度溫。鳴嗡頻低的續持種一形，音迴生產裡間空形拱在音聲有所，聲撞屬金、聲語低、聲嗽咳、聲吸呼。控以可乎幾得濁汙氣空

。合混氣空的濁汙部與，味氣的土堊白面外著帶，流氣弱微的流口從有只，風通的正真有沒上際實但。置位的”風通“對相，口近靠——域區定指片一到導引被伍隊的琳艾

”。報簡和放發資待等。突衝生發隊部他其與要不，走要不“，說士中的路帶”。候等裡這在“

。群人和境環的圍周察觀始開，包揹下放們兵士，後開離他

。狀糊合混種某是像更，食是像不味氣但，氣熱出冒裡鍋，麼什著煮上子爐皮鐵在兵士個幾，”區事炊“是落角個一另。聲小在人有，兵傷個幾著躺面上，布帆塊幾了鋪是只實其——”區療醫“的開隔板木用有裡落角。工用備，箱救急，桶水：資本基些一著放面上，架木的糙著釘上牆。的用使期長但時臨是然顯，地營備預造改被窖酒下地個這

。人的裡這是的目注人引最但

。態姿的們他，睛眼的們他，臉的們他是點同共但。黑純乎幾的有，白灰的有，褐深的有——土泥的同不著沾上裝軍，營的同不，團的同不自來們他。兵士隊部他其的圍周過掃目的琳艾

”。了方地鬼這夠我，吧願但“”。破突能說面上“”。了久很備準勢攻次這說聽“：躍跳題話，談聲低在們他。整完算還但，髒然雖裝軍，齊整對相備裝的們他。久不到剛是像來起看，兵士群一的口近靠

。子孩的閉自像，晃搖後前微微，著坐是只人有；遍一又遍一，品的裡包揹查檢覆反人有；亮鋥得經已槍使即，槍停不人有。丁補摞丁補子靴，亮發得磨蓋膝和部肘裝軍，散鬆綁——重嚴損磨備裝的們他。手的己自著盯者或，方前著看地空神眼，著坐是只，多得默沉們他。兵士批一另是，走裡往再

。皮像，黃發，繭老的厚厚有掌手手左；果結的機扳扣期長是那，瘤樹像，大常異節關個一第的指食手右——了形變指手的他。去回裝組再，拭細仔布用，開拆都件部個一每，確，慢緩作，槍在正他。黑發糙樣一革皮像皮，紋皺的深深滿佈上臉——十六像來起看但，歲十四概大齡年。頭石的冷冰著靠背，旁柱石一在坐他。上兵老個一在留停目的琳艾

。麼什有底井到不看，影倒的己自到看能只，去進看你，井枯口一像。空是就，傷悲是不，憊疲是不。的空是神眼的他

”？了久多裡這在他“：說聲小後然，久很了看。兵老個那向看也，目的琳艾了到意注娜卡

”。’的驗經有‘是們他為因，下留被是總人些有但，換隊部些有——久更者或。裡這在就始開爭戰從能可，子樣的他看但“，說琳艾”。道知不“

”？嗎樣那變是就驗經“，苦種有裡音聲，詞個這複重娜卡”……驗經“

”。樣那變是就，價代的來下活“，說琳艾”。來下活是就驗經“

。始開點八午上在放發資

。給配準標份一取領後然，牌份的己自上遞，去過們兵士。資的箱著堆前面，面後臺木的建搭時臨在站需軍個幾。取領的擁、的混種一是而，隊排的序有是不

。跟人他其。路條一出中群人在膀肩用，頭打朗布勒。去過起一班的讓琳艾

。上面臺在堆，品出取裡子箱的同不從後然，記登，牌份過接地械機他。頭抬有沒至甚——人男的重深袋眼、黃蠟面個一——需軍，時們他到

。卵的蟲昆種某像，列排齊整，彈子的銅黃是後啟開，跡字的糊模著印面表，子盒皮鐵。藥彈盒一多人每

。式形的擲投可造鑄被本亡死像，重沉，冷冰裡手在握。槽凹片破製預有面表，殼外鐵鑄，形柱圓。彈榴手顆兩人每

。好有沒比總，時擇選他其有沒在但，限有果效止帶繃種這。味氣鼻刺的水毒消著發散，陋簡裝包，卷布紗價廉。帶繃急應一人每

。分部一的布裹為能可也，口傷紮包能可帶繃；炸早過中手在能可也，人敵死炸能可彈榴手；己自向能可也，人敵向能可彈子——用使品些這被者或，品些這用使將即，線前往前將即人個一著味意都份每，份百幾放發要天一他。作工上線水流在像，木麻作，來過推西東些這把需軍

。有沒，乾音聲，說需軍”。個一下“

。默沉你，運命的用使被或用使將即己自接你，工亡死過接你。的餘多是言語，刻時個這在。話說人有沒。袋彈或包揹進裝後然，查檢，過接默默們兵士。班的給發分，資起收琳艾

。彈榴手定固確正何如導指要需利亨和爾塞馬，題問沒爾斐拉，題問沒朗布勒——備裝的人他其查檢後然。袋口上進塞帶繃，置位的用取易容上帶腰在掛彈榴手，袋彈進裝藥彈的領新把。備裝的己自理整始開琳艾，後域區的們他到回

”。來下就拉一，時用取。樣這，對。定固環釦個這用，裡這，面側在掛。倒絆會，面後在掛別“

。抖在也手的己自但，忙幫利亨。環釦上扣功才次三了試，抖在指手的爾塞馬。帶鞋繫子孩教像，靜平音聲，們他教

”。對。樣這，裡這“。整調爾塞馬幫後然。功次一，仿模後然，作的琳艾察觀。快最得學娜卡

。水的承深下水在艇潛像，力的續持種一形，大放、合混裡間空形拱在音聲些這有所。罵咒聲低和搡推的時擁們兵士，聲數報的調單需軍，聲撞屬金，聲拖的子箱：音聲種各著盪迴裡窖酒下地，間期。時小個一了續持放發資

。報簡：節環個一下待等後然。工的得獲新理整，置位的己自到回們兵士。靜平的暫短，後束結放發

。始開點十午上在報簡

。不格格境環的汙髒圍周與，筆裝軍，淨乾，輕年——軍謀參名一著站面後子桌。角四著頭石用，圖地的大巨張一著鋪上桌，桌木的糙張一著擺裡這在現。室藏儲或室酒品是經曾能可，域區的敞寬對相個一深窖酒是點地

。權擇選有沒人的去死將即而，人的去死將即些那是的乎在。節細的上圖地乎在的真人有沒為因，係關沒這但。音聲的軍到聽能只，圖地到不看本人的面後，多太人。前桌在集聚求要被們兵士

。式方的死送去們他讓算打部揮指道知要需，士為作為因是而，聽想為因是不。面前到琳艾

。聲噠噠的微輕出發上圖地在敲，球小屬金個一有端頂，的黑是鞭教。圖地著指鞭教的長細一用軍謀參

”。刻時的史歷個一了為是，裡這在集聚天今們我“，信自的有會才人的線前離遠有只種那著帶，育教好良過，晰清音聲，口開他”，們生先“

。口牲群一看在像，視對人何任與有沒，留停有沒目的他。孔面的空神眼、憊疲、汙髒些這前面過掃目，頓停他

”。點弱有都防何任但。勢優然天的供提地土堊白片這賴依，事工防的們他賴依軍敵。持僵陷來以期長“，域區個一上圖地在敲鞭教”，線前檳香“

。頭箭個幾的上圖地向指，移鞭教

”——三第。近接形地用利以可們我，護掩了供提墟廢園萄葡的裡這，南以爾韋在，二第。落低氣士，重嚴水積壕戰軍敵，高位水下地，薄較層土堊白的裡這，東以爾萊伊聖在，一第“，現發學科佈宣在是像氣語，說他”。節環弱薄在存防的軍敵，域區下以在，示顯報的們我“

。題何幾道一解像，嚴輯邏，楚楚清清得說都，線路破突個一每，節環弱薄個一每。頭箭和線弧的亮漂出畫，移上圖地在鞭教，著說續繼他

”。爭戰的死該這束結點早“”。破突能的真次這許也“”。理道有來起聽“：論議聲低人有，頭點人有。興的暫短出現浮上臉，著聽們兵新

。死的樣同死，希的樣同懷，報簡的樣同聽，來再人批一下後然。裡濘泥的區人無在死，上網鐵在死，下槍機在死們他後然，鋒衝們他後然。”在利勝“都次一每，”線路破突“有都次一每，”節環弱薄“有都次一每。報簡的樣這次多太過聽們他。表無面們兵老

。苦痛滿充且而，的維三，的，的髒骯是實現。的維二，的象，的淨乾是圖地。頭骨的著埋下地土堊白片這註標有沒，字名的莊村的燬炸被些那註標有沒，的人萬幾的中勢攻季秋年去在死些那註標有沒：西東的註標有沒上圖地但，晰清很，亮漂很頭箭些那。圖地著看琳艾

。分部神講始開，分部戰了完講軍謀參

”！心決和氣勇的人敵倒是！鋒衝刀刺是！攻進是統傳的隊軍國法！志意攻進“，心人舞鼓得顯圖試，高提音聲，說他”，是的要重最“

。刀軍舞揮像，鞭教舞揮他

”！人親的旋凱們你待等著想，國祖的後們你著想！利勝著想！進前著想！護掩著想要不，避躲著想要不，時鋒衝們你當“

。刻時的家回象想，刻時的線防破突象想，子樣的鋒衝己自象想們他。著閃裡睛眼，背了直人輕年個幾。熱的暫短起激話些這被們兵新

。件信的來到會不遠永待等在人親，平和方後在國祖。的餘多是時炸彈炮在心決和氣勇，殺屠是前網鐵在鋒衝刀刺，話笑是前面槍機在志意攻進：相真道知們他。別向看者或，睛眼了上閉們兵老

。務任常日項一了完像，快輕步腳，開離轉後然，禮軍的準標個一了行們兵士對，鞭教起收軍謀參，時束結。鐘分十二了續持報簡

。兒會一睡多前來到令命個一下在圖試，下躺經已們兵老，論討地興在還們兵新。置位的自各到回，開散們兵士

。困有里神眼，來過走娜卡。域區在所班的到回琳艾

。說聲小”。理合很來起聽……的說他“

”。兵車程計著活個一第到遇到直，的完是總上紙在它，於在劇悲的論理事軍“：話的過說經曾授教德勞克起想。答回刻立有沒，著看琳艾

”。的混是爭戰，的晰清是劃計。的彎是壕戰，的直是頭箭。的凸凹是地土“，說琳艾，終最”。的平是圖地“

。眠睡的下落彈炮心擔刻時用不有，食熱有，篷帳的淨乾有裡那，方後的全安對相到回，上面地到回，了失消經已他。向方的開離軍的報簡做才剛個那向看，頓停

”。味氣麼什是氣口一後最前之死人，度溫麼什是時來出流子腸，音聲麼什是時穿打彈子慮考用不。膊胳的爛腐多過踩要時鋒衝慮考用不。的年去著埋是不是面下頭箭慮考用不“，怕可得靜平音聲，說續繼琳艾”，候時的頭箭畫們他“

。滅熄後然，曳搖中風冷在，苗火的燭蠟像，興暫短的起激被才剛。白蒼漸漸臉的娜卡

。怒憤的力無種一有裡音聲，問”？的們他聽要還麼什為們我……那“

”。的上地土是不，頭箭的上圖地是只的解理們他，候時數多大但。話的解理的真們他果如，事的軍是解理。行執是，解理是不責職的兵士“，說琳艾”。兵士是們我為因“