車輪與鐵軌的撞擊聲，恆定，規律，像巨大的鐘擺，丈量著前往戰場的時間。車廂吱呀的搖晃聲，木板在壓力下發出的呻吟。士兵們壓抑的呼吸聲，有人呼吸急促，有人深長，有人偶爾嘆氣。還有遠處傳來的聲音——其他車廂的動靜，火車頭的轟鳴，窗外風景掠過的模糊呼嘯。

汗臭，不是新鮮的汗水，而是陳舊的、與布料混合後發酵的酸腐味。黴味，來自地面發黑的稻草和潮溼的木板。菸草味，有人點燃了煙，煙霧在密閉空間裡無法散去，變得更加嗆人。還有鐵皮桶裡逐漸積累的排洩物的氨臭味，隨著車廂搖晃而瀰漫開來。

肩膀與旁邊人的碰撞，膝蓋的接觸，揹包的擠壓。車廂地板的堅硬，即使有薄薄一層稻草也隔不開。空氣的悶熱——四十個人在密閉空間裡呼吸，溫度逐漸升高，但同時又感到寒冷，因為溼氣和內心的寒意。

艾琳讓自己沉入這些感官中。

但有些東西無法僅用感官記錄。

車輪的哐當聲，逐漸觸發記憶。

哐當，哐當——像馬恩河撤退時的腳步聲，無數靴子在泥濘中跋涉，踩出沉重的節奏。那時她揹著露西爾的屍體，走了兩公里，直到手臂麻木，直到理智告訴她必須放下，必須讓死者歸於泥土，讓生者繼續掙扎。

哐當——像炮彈落地的悶響。馬爾羅中士被直接命中時，就是這樣的聲音：不是尖銳的爆炸，而是一種沉重的、彷彿大地本身在咳嗽的聲音。然後他就消失了，只剩下一片血霧和碎布，連完整的屍體都沒有留下。

哐當——像柴油機車的履帶碾過地面的震動。弗朗索瓦衝向那臺機甲時，地面在顫抖，像地震的前兆。然後履帶碾過他的身體，發出骨頭碎裂的悶響，像踩碎一個空木箱。

這些記憶不受控制地浮現，像深水下的屍體，在車輪的震動中浮上水面。艾琳沒有試圖壓抑它們——壓抑需要能量，而她需要儲存能量。她只是看著這些記憶像電影片段一樣閃過，然後讓它們沉回去，等待下一次被震動喚醒。

她睜開眼睛。車廂裡光線昏暗，只有那幾束從透氣孔透入的光，在煙霧中形成朦朧的光柱。藉著這微弱的光，她觀察周圍的人。

卡娜緊挨著她坐著，身體微微傾斜，似乎從接觸中尋求一點安慰。她手裡攥著一點東西——是索菲給的麵包，用布包著，露出一角。她沒有吃，只是握著，像握著護身符。另一隻手輕輕撫摸胸前的布兜，埃託瓦勒在裡面睡覺，呼嚕聲微弱但持續。

拉斐爾在看書。他藉著微弱的光線，一頁頁慢慢翻，嘴唇輕微嚅動，可能在默唸經文。

。西東的住抓以可一唯上界世個這在他是那彿彷，包揹的己自著抱則利亨。麼什著歷經中夢在像，搐爾偶手的爾塞馬。睡正真有沒並們他示顯，跳在皮眼但，睛眼著閉都人兩，起一在利亨和爾塞馬

。趣興的正真有沒，械機作但，子骰玩在人有；蓋掩聲車被乎幾聲泣的抑，泣哭聲小在人有；空神眼，空虛著盯人有；下流角從水口，邊一向歪頭，了著睡的真人有：異各態狀的兵士他其

。盪迴裡間空閉在音聲，嗽咳始開人有。息氣的嘔作人令種一合混道味洩排和味汗，高升度溫，濁渾越來越氣空的裡廂車。時小兩，時小一。逝流慢緩中聲車在間時

。議提人有”。吧孔氣個開“

。限有果效但，濁汙了淡沖微稍，流——話的鮮新算能氣空的味煙硝和煙煤著雜混上野田面外果如——氣空鮮新。小條一開打只後最，聲屬金的耳刺出發時扳力用，了死鏽鏈鉸但。口風通的大稍個一啟開圖試，來起站兵車程計部頂廂車近靠

。壞毀的度程同不有只，分之方後線前有沒，場戰的大巨片一變在正國法。資的山如積堆，營軍的建搭時臨，田農的蕪荒，築建的毀摧火炮被：跡痕的爭戰有都景的有所但。野田變又鎮小從，鎮小變莊村從，莊村變野田從景的外窗。駛行續繼車火

”！快作，水打，所廁上！息休鐘分十“：喊軍，啟開門車。車停時臨站小個一在車火，分時午中

。糕糟樣同件條但，篷帳小的門專有兵；著圍板木用，坑的挖上地在是就實其——所廁天的陋簡用使隊著排們人男：活近附臺月在是只也”息休“的謂所但。氣空的鮮新對相吸呼口大，面水出浮人的水溺像，廂車出湧們兵士

。病生會不禱祈後然，下喝接直，及不等人數多大但，喝能才沸煮要需，濁渾水的出流裡管水。隊長著排點水打

。著默默，煙起點，近附廂車到回就求需人個了決解，速迅作爾斐拉和朗布勒。了壞也然顯，急很得喝貓小。水點了餵它給，勒瓦託埃著抱娜卡。去流班的讓琳艾

。上地在掉聲一噹哐，落裡手從壺水，白慘臉，著看人兩。臉著蓋布白用，了死經已的有，默沉的有，的有兵傷的面上，來下抬個一接個一架擔。人卸在正車火的員傷送運列一有裡那——邊一另臺月著看，時隊排點水打在利亨和爾塞馬

”。用沒也了看“，說地短簡他”。看別“。裡手利亨回塞，壺水起撿，去過走朗布勒

。啟次再車火。好鎖，上關門車。廂車回新重們兵士，起響聲哨。去過快很鐘分十

。離迷神眼，醒半睡半人些有；聲鼾出發，了著睡的真人些有。人的邊旁著靠，包揹著靠，壁廂著靠：息休勢姿種各以們兵士。木麻是後然，代取憊疲被漸逐懼恐和張的初最。長漫加更間時的午下

。嗽咳地抑人有，談聲小人有，勢姿整調人有：化變的微細個一每裡廂車到知能，聲嚕呼的微細勒瓦託埃到聽能，量重的上肩在靠娜卡到覺能。覺警的度程定一著持保終始識意的但。息休目閉也琳艾

。晰清外格裡廂車的靜安對相在但，高不音聲。了口開朗布勒後然

”。的天秋年去是能可的新，的代時崙破拿是能可的老。有都的新的老，頭骨人出挖能壕戰挖，土堊白是全下地的裡那說聽“，語自言自像更，人何任對是不，說他”……檳香“

。開不化乎幾得濃霧煙，菸在人個幾好有在現裡廂車——煙口一了吸，頓停他

”’。的下留們輩前是這，看‘：說後然，頭骨的們我到挖會，壕戰挖來人批一另，年後者或年明等。頭骨的著帶還，的鮮新。頭骨把幾添再方地那給是就也“，怕可得靜平音聲，說續繼朗布勒”，了去們咱“

。遠深但聲無漪漣的起激，水死投頭石塊一像話的朗布勒。重沉加更得變氛氣的裡廂車，到覺能琳艾但。應回人有沒

。蓋覆西東他其被者或，澱沉己自懼恐讓能只，的勞徒是安，候時有。頭轉有沒但，到覺琳艾。抖微微的娜卡

”。全不找都頭骨連，了碎炸被，人些有像會不。起一在會頭骨的們我至“：說聲輕，經聖上合爾斐拉

。運幸是經已這——裡哪在葬道知人親被能，葬埋被能，認辨被能，的整完對相一下留能。碎碾克坦被，碎打槍機被，碎撕彈炮被：碎破著味意亡死，候時數多大。侈奢種一是的整完，上場戰在。實真更也但，酷殘更的朗布勒比話句這

。怕害也我，白明我，在我：確明圖意但，拙笨作，膀肩的他住摟利亨。抖在膀肩但，音聲有沒。泣哭聲小始開爾塞馬

。時計倒的命生著量丈，擺鐘的大巨像。當哐，當哐，當哐。滾續繼車

。暗黑於歸又後然，臉的憊疲張張一亮照樣一電閃像，亮的間瞬孔氣從，時方地的燈有過經爾偶有只，了黑全完裡廂車。晚夜後然，臨降昏黃。暗變始開天，外窗

。待等有只，暗黑有只，聲車有只。義意了去失間時

。速減始開車火，夜深

。線前著味意軍行，軍行著味意車下，車下著味意點終，點終近接著味意速減。繃地能本，醒驚中醒半睡半從們兵士

”！軍行域地結集定指向，車下備準！紐樞給補東以斯蘭，站一下“，碎撕聲風的駛行被，聲喊的軍來傳外廂車”！車下備準“

。了到檳香

。備準後最的做前水下在員水潛像——音聲的吸呼深有還，音聲的查檢備裝，音聲的起背被包揹：的抑陣一起響裡廂車

。聲火炮的約遠，聲喝吆的軍，音聲的門開廂車他其：晰清加更得變音聲他其但，聲車了有沒是只，靜寂的正真是不——臨降然突靜寂。止靜後然，晃搖烈劇車。下停全完車火

。息氣的敗衰、的在不無種那有還，味土泥的溼，味煙硝：實真的線前了來帶也但，濁汙了散衝，湧氣空鮮新的冷寒，開拉被門廂車。啟開鎖門

”！快！車下“

。味煙硝的場戰遠有還，味敗腐的株殘園萄葡，味塵的土堊白：道味的有特區地檳香著帶，冷冰氣空，氣口一吸深。”域場“的同不，味氣的同不，度的同不——生陌覺但，地土的實堅是下腳。臺月下跳，班的著帶琳艾。獄監個一另是的向走但，犯囚的放釋被像，廂車出湧們兵士

。臉的憊疲而然茫張張一亮照，過掃中空在柱的燈照探。開分人把圖試，號番隊部著喊聲大們軍，起一在混兵車程計隊部同不，達到時同車火列多。混加更上臺月

。隊掉有沒認確，數點，孔面的悉認辨中混在——隊連的己自集召他。憊疲度極的後波奔途長是上臉，案檔著拿裡手，了現出尉上布

”！散走要不！形隊持保！地結集去們我“，啞沙音聲，道喊他”！跟“

。音聲的嗤噗出發時出拔，去進陷會去上踩子靴，漿泥的白灰、的稠粘種一變後泡浸水雨在土堊白的檳香——濘泥面地。掩和壕的掘挖忙匆有還，資的積堆，棚木，篷帳：施設的建搭時臨片一是而，鎮城的正真個一是不紐樞給補東以斯蘭。暗黑向走，站車火開離，移次再伍隊

。兵士批一又出吐，巨鐵鋼的憊疲頭一像，煙濃著噴，站進在正車火列一又——站車火眼一了看頭回。隊連著跟，班的著領帶琳艾

。步踱地躁焦裡子籠在困像，火的探試、的星零是，炸轟的集是不——芒火炮的過閃爾偶上線平地遠和，影背的兵士面前到看能只，中暗黑。方前向看，頭回轉後然

。了到。檳香

。式方亡死的新。壕戰的新。場戰的新

。天明的知未向走，地結集向走，進前續繼伍隊

。地土的頭骨數無著埋片這進，們他著隨跟，聲步腳的靈幽像，響迴邊耳在還聲車

。當哐，當哐

。發進檳香向

。發進勢攻季秋向

。發進存倖或亡死向

。了到們他，在現而

。了束結程旅

。始開剛剛才程旅的正真，說者或