簡單。迅速。高效。一個士兵的生前所有，現在裝在一個不到五公斤的袋子裡，即將被送回他再也回不去的家。

她們拿著袋子走出農舍。院子裡，收容隊已經到了——兩個人，推著一輛簡陋的木板車。車上已經放著兩個帆布袋，鼓鼓囊囊，不知道裝著誰的遺物。

艾琳把路易的袋子遞過去。收容隊員接過，掂了掂重量，然後在手中的清單上勾了一筆。

“莫雷爾，路易，第243團四營三連，對吧？”

“對。”

“死因？”

“心臟驟停。”

收容隊員點點頭，在清單上備註。他的表情麻木，動作熟練，像在清點貨物。然後他和同伴抬起木板車，轉向村莊外——那裡有一片臨時墓地，十字架林立，像一片畸形的森林。

艾琳和卡娜站在原地，看著木板車吱呀作響地遠去。車軸需要上油，轉動時發出刺耳的摩擦聲，在清晨的空氣中拖得很長。

“就這樣？”卡娜忽然問，聲音裡有種壓抑的憤怒，“就這樣……裝進袋子，運走，埋掉？”

“就這樣。”艾琳說。

“沒有……沒有告別？沒有儀式？他死了，我們甚至沒有去看看他……”

“看了又能怎樣？”艾琳轉頭看她，“讓他活過來？”

。角著攥指手，頭下低。代取力無被漸逐怒憤的裡睛眼，紅漲臉的。塞語娜卡

”。道足不微……麼這，靜安麼這……該應不。死樣這該應不他。樣這該應不……得覺是只“，見不聽乎幾得低音聲的”……是只我“

”。了生發……是只，義意有沒，勇英有沒。了停己自臟心，樣一他像者或，雷地中踩腳一，誤失擊炮次一，彈流顆一。的道足不微是都亡死數多大，線前在“：說後然。秒幾了默沉琳艾

”。著活還你為因，事的做該你做續繼後然。家回他等在妹妹和媽媽個有，店包面開想，信過寫他住記。字名的他住記是就，的做能你“。點黑小個一變經已車板木，向方的地墓時臨遠向看

”。了忍殘太這“。來下流於終淚眼，頭起抬娜卡

”。點一久能可儘，去下活面裡在要需們我而。生發……是只它。家回你等人有沒有心關不，想夢的你心關不，誰是你心關不它為因。忍殘也人己自對，忍殘人敵對僅不。的忍殘是就爭戰“，說琳艾”。的是“

”。吧吃去。了到間時餐早“。舍農向走，轉

。去上了跟，氣口幾吸深，淚眼去狠狠背手用後然。影背的琳艾著看，地原在站娜卡

。抑氛氣裡舍農

。”氣士振提“了為是能可，”給配殊特“的天今——醬果勺小一有還，乾餅，粥稀的往既如一：餐早取領隊排，盒飯著端們兵士。開傳經已息訊

。聲涕鼻擤和嗽咳的抑有還，音聲的底盒飯刮子勺，音聲的撞盒飯屬金有只。話說聲大人有沒，至。話說人有沒

。知通亡死個一下是許也，魂鬼的易路是許也——麼什待等在彿彷，口門向飄時不時神眼，著默沉也兵充補他其。務任項一完在彿彷，粥著吃地械機，腫紅睛眼，白蒼然依臉利亨和爾塞馬。上板木長的落角在坐，起一在聚們兵新

。卦八的軍個某，給配，氣天：關無亡死與題話，句兩一談聲低爾偶，漠淡表兵老他其。久很嚼咀都口一每，慢很得吃爾斐拉。默沉破打意故在彿彷，聲嚥吞的亮響出發，粥喝口大朗布勒。邊一另在坐們兵老

。分部一的活生常日為化亡死將經已則兵老，中撼震的亡死在浸沉兵新。的顯明是裂分

。味知不食然顯但，粥喝地口小口小，邊旁在坐娜卡。兵老融不也，兵新近靠不——置位間中在坐，盒飯著端琳艾

”。了西東新現出線前“，見聽人個幾圍周讓能好剛音聲，說聲低兵老個一桌鄰”？沒說聽“

”生的怪怪奇奇些那是又？西東麼什“

”。的人多了死之總。道知誰“

”。哦“

。彙詞常日了變，彩怖恐了去失中口們他在——亡死。氣天論討在像得靜平話對

。來傳快很聲吐嘔——外門向衝，住捂然突，粥著看頭低他。聲一噹哐出發，盒飯進掉子勺，抖烈劇始開手的爾塞馬。了到聽邊那兵新

。飯吃續繼，去回轉又，眼一了看頭轉們兵老

。兵新有所說在是還，爾塞馬說在是道知不，句一了囔嘟朗布勒”。鳥雛“

。嚼咀地慢緩續繼，頭下低他。失消快很但，同的過而閃一有里神眼，向方的吐嘔爾塞馬外門向看，頭起抬爾斐拉

。管氣嗆屑碎乾餅免避也，良不化消免避，化分充：法吃的會教線前是這。掉吃起一後化等，裡湯的下剩進泡，碎掰乾餅把。粥了完吃琳艾

。考思要需都驟步個每是像，慢很作的。泡乾餅把也，作的仿模後然，著看娜卡

。段壕戰準標完間時限有在何如，掩的固穩對相築構中土泥溼在何如——階進掘挖壕戰：容練訓的天今。練訓備準隊列，盒飯洗清們兵士。束結間時餐早

。浮虛些有步腳時路走，深更青烏的下眼，憊疲加更上早比來起看他。途用練訓為留保意特被面地，地空的外莊村塊一——場練訓在現出尉上布

。亮響夠足但，啞沙然依音聲的他”！合集“

。角一了缺伍隊，著空置位的易路。後在兵老，排前在站兵新。隊列們兵士

。開移後然，瞬一了留停缺空個那在，伍隊過掃目的布

”。命的班個整你要能就彈榴手顆一，好不得挖；活能你邊旁在落彈炮，好得挖。能技一第的命保是壕戰挖，裡這在。要重不。鏟兵工過沒還能可人有，次數無過挖經已人有中們你“，題正進接直，氣士舞鼓圖試有沒，亡死的上早及提有沒，說他”。掘挖壕戰練訓天今“

”。格合量質，米兩完人每是標目的天今。米三掘挖時小兩是間時準標，業作人單。階臺擊有牆，水排有部底，米釐十六寬，八米一深：寸尺準標“，壕戰範示段一的好挖經已緣邊場練訓向指他”。範示“

。固牢否是頭鎬，利鋒否是刃鏟查檢地練則兵老。武的悉不著握像，疏生作，時工到領兵新。繩量測，鎬，鏟兵工：工配分他

。塌坍止防，固加袋沙或板木用要側，壕的米釐十六寬、八米一深出挖要需，準標照按。段區的長米十個一到配分被班的琳艾

。令下布”。始開“

。理清子鏟用再，開破頭鎬用先要需，層土黏的堅是則面下，質腐的鬆是層表，凍半面地的季冬。聲擊撞的面地堅擊敲頭鎬，聲沙沙的擲丟土泥，響悶的土泥子鏟：聲掘挖起響時頓場練訓

。高率效，力省，貫連作。土拋、轉、臂抬後然，中土深深刃鏟將量力部腰用利，鏟握手雙，沉下心重，穩站腳雙：作範示琳艾

。兵新問”？嗎了白明看“

。泡水出磨掌手，吁吁氣就快很，誤錯力發臂手時土拋，淺太得子鏟：力費而拙笨但，作的琳艾仿模們他。然茫神眼但，頭點利亨和爾塞馬

”。全用是，挖臂手用是不“，正糾琳艾”。力腰用，鬆放腕手“

。懼恐的來未對、地土片這對、亡死對是更，懼恐的勞對是僅不——懼恐的他到覺能琳艾。冷溼心掌，抖在手的孩男。勢姿鏟握整調，手的爾塞馬住握

”。想要不都的別。度角想，度寬想，度深想。挖著想只“，手開鬆，說琳艾”。心專“

。拙笨然依但，點一好微稍次這。試嘗新重，頭點爾塞馬

。牆的步初形，側一壕在積堆地齊整土泥的擲丟，準作，快很得挖們他。作工始開地練經已爾斐拉和朗布勒

。練地停不們他要，得催然突近最怨抱在朗布勒

。霧白凝中氣空冷寒在，出滲頭額從水汗，挖地鏟一鏟一，面地著看地注專。多得好兵新比但，練兵老如不作的。挖在也娜卡

。理清，鏟換後然。濺飛石碎，擊敲，鎬揮。理頭鎬用先要需，樹和石碎有層表——面地的堅最段一了擇選。的悉，量重的悉，手在鏟兵工。掘挖加琳艾

。忍以可但，服舒不上皮在，冷變速迅中冷寒在，溼浸水汗，步同作與吸呼。拋，挖，拋，挖。維思了管接憶記。化械機作

。去過時小兩

。度進查檢，哨吹布

。工返要需，混土拋，均不度寬，夠不度深：多最題問分部的利亨和爾塞馬。錯不整但，淺稍分部的娜卡。齊整牆，標達都度寬和度深分部的挖爾斐拉和朗布勒。格合本基，米七了完班的琳艾

”。止為格合到直。挖著接午下“，評批有沒，說布”。續繼“

。然茫而苦痛表，手的己自著看們他。和織組出滲，裂破經已的有，泡水了出磨多大上手們兵新。痛痠背腰，抖在手，工下放地憊疲們兵士。束結練訓午上

。深識意了到推影將是只者或，影亡死的上早了過勞疲。話說人有沒，著吃默默們兵士。”給配外額“的天今——酪塊小一了加，乾餅和粥稀是然依食。間時餐午

。掘挖續繼午下

。鏟握響影大擴續繼泡水止防能至但，生衛不，法土線前是這。扎包布的淨乾用後然，出，泡水破刺線針用：泡水的上手理先們他讓琳艾。工返要需分部的利亨和爾塞馬

。紮包爾塞馬幫在，問娜卡”？嗎疼“

。對應易容更怖恐的象種那亡死比，的忍以可，的是痛疼。來下流有沒但，轉打裡眶眼在淚眼，關牙咬，頭點點爾塞馬

”。了泡起麼怎不在現“，疤舊和繭厚滿佈面上，掌手的己自示展”……在現。著不睡得疼上晚，泡是全上手，壕戰挖次一第我“，的到覺察沒都己自種有裡氣語，說娜卡”。好就了慣習“

。了己自的來原是再不就你，後之應適而，的苦痛是程過的應適但。存生中境環種這在會學會，糙得變會，應適會：實事個一解理在他。雜複神眼，的己自看看又，手的著看爾塞馬

。格合強勉至但，差最量質然雖分部的利亨和爾塞馬。準標合符都度高牆、度寬、度深——標達部全於終壕戰米十的班琳艾，時查檢後最布。暗漸天到續持練訓的午下

”。常照名點晚。散解，工收“，來位溢要乎幾憊疲的裡音聲，說布”。了以可“

。臨降次再冷寒，來下暗全完天。舍農到回後然，洗清，還工。地駐回返的憊疲著拖們兵士

。過在存未從人個這爾雷莫·易路彿彷，及提被有沒亡死的上早。排安的天明於關，泡水的上手於關，練訓於關——談聲低些了多但。抑然依氛氣，間時餐晚

。息休備準續陸們兵士，後名點晚

。檻門的過須必兵士個每是，懼恐的人一自獨對面，靜寂和暗黑對面，崗站。的歷經須必是這為因。有沒終最但，們他替兵老讓，整調過慮考。點六到四站爾塞馬，崗的點四到兩晨凌站利亨到晚今——排安哨崗了查檢琳艾

。運命……是也那，跳止停中懼恐和冷寒在臟心的們他果如，去過不們他果如

。實真但，酷殘

。扎掙的後最困像，長很隔間，聲炮的星零來傳線前遠。星星見不看，重厚層雲，了暗全完空天。夜著看，上階石的前門舍農在坐琳艾

。置位的暖溫找尋，著嚕呼貓小。上蓋膝在放，來起抱它把。的蹭，來過走勒瓦託埃

。霧白凝中氣空在吸呼，暗黑著看是只，話說有沒。下坐邊在，來出走裡舍農從娜卡

。久很了續持默沉

”。琳艾“：口開聲輕娜卡後然

”。嗯“

”？嗎怕害會你……樣那易路……天今“

”？麼什怕害“。小細的骼骨面下和的髮著指手，背的貓小著琳艾

”。了滅就，了完燒燭蠟像。了停……是就，兆預有沒，音聲有沒“，蓋掩聲風被乎幾，低很音聲的娜卡”。法死種那“

。骨骸的巨像築建的破殘些那，廓莊村的中暗黑向看。答回即立有沒琳艾

”。樣一都果結但。度程苦痛，短長程過於在只別區。了停己自臟心，樣一易路像者或，碎炸彈炮被，死打彈子被“，說終最”。怕害得值都法死有所“

”。了誕荒……太這。了死就後然，裡那在站是只他……易路但。人敵有你，護保在你，抗對在你。麼什為道知你至……至，亡死鬥戰“，著看，頭過轉娜卡”……是可“

”。了生發是只，理道有沒，義意有沒。的誕荒是就事個整這——止停然突臟心的己自著等者或，死打彈子的來飛裡哪道知不被著等，中冷寒在站，外里公百幾到來，家開離孩男的歲八十“，說琳艾”。的誕荒是就本爭戰“

。西東的層深更種某為因是，冷寒為因是不——抖微微，蓋膝的己自抱。默沉娜卡

”？燭蠟一熄吹像就，兆預何任有沒？了死就然突“，語耳像得輕音聲，問”？嗎樣那會也我“

。死麼怎會己自問裡這在是不而，來未劃規在，在，校學在該應，歲八十。弱脆常異也，輕年常異得顯臉的娜卡，下線的暗昏在。向看琳艾

”。道知帝上有只也跳停候時麼什臟心，人認不彈炮，眼長不彈子。道知人有沒“，答回地實誠琳艾”。道知不我“

”。飯頓一吃多，天一活多量儘，間期這在。臨降亡死待等者或，束結爭戰待等。待等……後然。燥乾部腳持保，此彼顧照，壕戰好挖，惕警持保：的做該好做。果結變改會不怕害但“：說續繼後然，頓停

。泣哭地抑在——音聲有沒但，抖微輕始開膀肩的。蓋膝著抵頭額，頭下低娜卡

。來回會不者或，來回會人的等你；束結會不者或，束結會爭戰；死會不者或，死會你：實事有只。諾承的空些那有沒，”家回安平會你“有沒，”來起好會都切一“有沒，方地種這在。的假虛是安為因。安有沒琳艾

。懼恐的下當，憊疲的下當，冷寒的下當是的定確一唯。定確不都切一

。能可的”天明“有還就，在還能功本基些這要只。飯吃能還，鏟握能還手，吸呼在還肺，跳在還臟心。續繼在還命生，此如使即但

。氣口幾吸深，臉乾子袖用，頭起抬。息平漸逐泣哭的娜卡

。啞嘶音聲，說”。起不對“

”。哭上場戰在別要只，哭就哭想，裡這在“，說琳艾”。歉道用不“

。命認是說者或——定堅得變漸逐神眼，暗黑向看。頭點點娜卡

”。店包麵家一開想，人昂里，歲八十。爾雷莫·易路“，說”。字名的他住記會我“

”。嗯“

。擊反小微次一的義主無虛爭戰對是都，字名的住記被個每。圖企的們他殺抹底徹爭戰認否是就，者逝住記。憶記：式方抗抵的己自了到找，中懼恐和亡死在，孩的輕年個這。著看琳艾

。說琳艾”。好“

。靜寧的異詭種一陷線前，了止停全完聲炮的遠。重越來越冷寒，深越來越夜。兒會一了坐又們

。舍農進溜，蓋膝的下跳勒瓦託埃，來起站琳艾”。了睡該“

”？怕害樣這在現我像？嗎過怕害你，琳艾“：問後然，下一了豫猶，琳艾向看。來起站也娜卡

。懼恐和尬尷的菲索倒撲聽幻聲炮到聽店包麵在，時假休黎起想；間瞬的部腰刺刺毒獅尾蠍起想；裡懷在死爾西，時退撤河恩馬起想。題問個這考思琳艾

”。在它管儘，事做續繼了會學你但，裡那在它。痛疼傷腰了慣習，飢了慣習，冷寒了慣習像。存共懼恐與了慣習……是只。怕也在現“，說終最”。過怕“

”。了白明我“。量力種某了給案答個這彿彷，頭點點娜卡

。靜寂著聽，暗黑著看，鐘分幾了站又外門在琳艾。舍農進走轉

。息休備準，去進走也後然

。不一，人有所著對背爾斐拉。聲鼾出發經已朗布勒。睡法無然顯，側反轉輾上位鋪在利亨和爾塞馬。洋海的安不片一像，伏彼起此聲吸呼。了睡經已們兵士，裡舍農

。醒清識意但，睛眼上閉。熱隔的本基了供提至但，鼻刺味黴，糙草乾。下躺位鋪的己自在琳艾

。”住記會我“的說娜卡想。景的時信封這和知通亡陣到收親母他想。信的完寫沒封那易路想在

。值價有就本試嘗的住記，此如使即但。失丟會節細，褪會容面，糊模會字名，下刷沖的間時在。的弱脆是憶記

。跡痕有所的過在存去抹是更，命生結終是僅不：利勝極終的它了完的真就亡死麼那，了棄放都憶記連果如為因

。置位的適舒對相個一到找圖試，勢姿整調。痛來傳傷腰，個了翻琳艾

。音聲的般咽嗚出發，架字十的地墓時臨過吹，樹斷過吹，墟廢過吹。起漸聲風，面外

。長漫很還晚夜

。臨降經已靜寂，生發經已亡死

。備準做天明個一下為在還，憶記在還，吸呼在還人的著活但