第二天清晨，麵包店還沒開張。 艾琳從樓上下來的時候，廚房裡只有索菲一個人。

她站在工作臺前，正在揉一團面。胳膊一下一下地壓下去，身體隨之微微傾斜，圍裙繫帶在身後打了一個結，頭髮用筷子挽著。

她聽見腳步聲，回頭看了一眼，然後又轉回去繼續揉。 醒了？嗯。艾琳說。 她站在廚房門口，沒有進去。

門框旁邊的牆壁上有一小塊掉漆的地方，露出了底下灰白色的石灰。

她看著那塊掉漆的地方，看了一會兒，然後走到廚房裡的一張矮凳上坐下來。

索菲看了她一眼，沒有說什麼。繼續揉麵。

廚房裡很暖。爐子燒著火，水壺擱在爐口上，壺嘴裡冒著細細的白汽。工作臺上灑了一層薄薄的麵粉，在燈光下泛著一種柔和的白色。

索菲的胳膊一起一伏，麵糰在臺面上被推出去，折回來，推出去，折回來，發出一種沉悶的、有節奏的聲音。

艾琳坐在矮凳上，看著她的手。

索菲的手很粗。指節突出，指根有繭，指甲剪得很短，上面沾著乾麵粉，像一層細細的霜。那隻手壓下去的時候，麵糰在掌心裡變形，折回來的時候，又恢復成一個渾圓的團。

她看了一會兒，然後低下頭，看著自己的手。 她的手指細一些，指甲縫裡還有鉛筆灰的痕跡，但比前幾天乾淨了。

虎口上那個燙疤還在，顏色淡了一點，像一小片褪了色的花瓣。 廚房裡的水汽慢慢升起來，在燈光下像一層薄薄的霧。爐火噼啪響了一下，又安靜了。

水壺裡的水開了，咕嘟咕嘟地翻著，索菲走過去把壺提下來，倒了一杯熱水，拿昨晚答應給她做的泡芙，遞給她。

。點吃

。去下嚥慢慢裡在含，來出吐有沒但，下一了燙被頭舌，口一了喝。心掌進滲壁杯從意暖，來起端子杯把手琳艾

。麵續繼菲索

。說琳艾。忙幫想我

。續繼又後然，下一了停手的菲索

。息休你

。了息休我

。夠不

。皮像，得變漸漸面表的糰麵。糰麵的覆反被團那上臺作工著看，水熱杯那著握。話說有沒琳艾

。說。麼什點做我讓

。痕淚的白道一像，子印麵的淺淺道一有上骨顴，亮照臉側的把燈。著看過轉，糰麵的裡手下放菲索

。兒會一好琳艾了看

。說。來下搬麵的上子架個那把我幫你那

。的正正方方，刷印，字行一著印上袋麵。上臺作工到放來下搬麵袋那把，面前子架到走，來起站琳艾

？呢有還

。了洗盆的邊那把

。壁盆著地慢慢，頭著低。的涼冰，候時的裡水進指手，著響地嘩嘩聲水。頭龍水開擰，盆個那起拿，邊槽水到走琳艾

。了麵始開又，邊旁在站菲索

。來回折，去出推，來回折，去出推糰麵

。鐘座一像，下一下一，著響迴裡房廚在音聲個那

。頂穹的散消在正、的小很小很個一像，來起升慢慢下燈在汽水

。天一的實充為較了過度下派指的菲索在琳艾，來下天一

。板花天著看，睛眼著睜 。了醒菲索裡夜

。斑的融融暖塊一下投上頂在，黃橘種一照簾窗把燈路的外窗

。裹包的來起收、的小小個一像，著蜷，著側，邊旁在躺琳艾見看，頭過側

。輕很聲吸呼的。睡有沒琳艾

。問菲索？著醒

。過泡裡水在才剛像，的漉漉溼，意汗點一有尖指但，的涼是指手些那。住握，手的琳艾到找面下子被在，手出。向面，個了翻菲索

？麼什想在

。麼什想沒

？睡不麼怎那

。兒會一了默沉琳艾

。來下不停，說。西東有裡子腦

。去下問有沒菲索

。渦漩的小很小很個一像，輕很慢很，圈一，圈一，挲地慢慢上背手在指拇，手的琳艾著握是只

。說菲索。著不睡也前以我

？候時麼什

。完不賣怕。買來人沒怕。了熄爐烤怕。好不發面怕。來不起天明怕，線的細細條一像裡暗黑在，輕很音聲的菲索。年一第。候時的店包面手接剛

。話接有沒琳艾

。事沒常常而反，方地的到不心擔。生發會是還的生發該，天明了到心擔，說菲索，生發會也心擔麼怎再事些那現發來後

。下一了停

。著不睡是還候時有但

。了住收又，麼什說想是像，下一了裡心掌在指手的琳艾

。你著看我，說菲索。吧睡你

——用不

。話說有沒琳艾 。你著看我

。去回落又，下一了吹風被簾窗。聲一了咳下底地在人個一像，低很，音聲的車火有遠。靜安很裡暗黑

。聲吸呼的輕很，著張微微，子影的淺淺片小一下投上臉在睫。臉側的著睡琳艾著看，過側 。膀肩的住蓋，拉了拉上往角被把地輕輕，手的開鬆菲索。遠退慢慢水像，了來下慢，了勻均得變聲吸呼的琳艾，久很了過

。口小一了親去上湊菲索

。睛眼了上閉也後然 。句一了說地聲小很菲索。吧睡

------

。漬水的深攤一像，上面枕在散髮頭，裡頭枕在埋臉，著側，著睡還菲索見看，頭過側。了盡褪要快，布舊的次多太了洗被塊一像，線藍灰的淡很種一來進裡隙簾窗。亮全完有沒還天候時的來醒琳艾，上早

。鼓的小很面一敲在人有是像，篤，篤，篤，上片瓦在落子爪，了始開子鴿有上頂屋。白的淡很種一變藍灰從，點一了亮變慢慢的外窗。的慢不不，走在針秒的鐘隻一像，勻很，輕很。聲吸呼的菲索著聽，裡那在躺。有沒琳艾

。上掩虛門把，過側，——吱聲一的小很出發，下一了轉軸門。間房出走地慢慢後然，掖了掖菲索給子被把，來起站。走上往小著沿，來上升心腳從意涼，上板地在踩腳，兒會一了坐邊床在琳艾。醒有沒但，個了翻菲索，聲一了響微微墊床。來起坐，子被開掀地輕輕

。溫餘的灰爐點一和味包麵的夜隔有裡氣空。線的和道道一勾廓些那把，來進璃玻從的外窗。子影的濛濛灰層一著蒙裡暗在都，架貨、椅桌、檯櫃，靜安很裡店包麵，下樓到走。響一吱咯去上踩，的松是還階臺級三第。走下往級一級一，口梯樓到走牆著。暗很裡廊走

。麼什做該己自道知不，圈一了看，間中房廚在站。碗的著泡隻一有裡槽水，的冷是子爐。房廚進走

。麵袋那見看

。響聲的悶沉聲一出發，上面臺在落袋麵。上臺作工在放，來下搬麵袋那把，去過走，兒會一了看。住夾子夾木隻一用，著折口袋，層二第的子架在立地靜靜安安麵袋那在現。上子架了回挪它把又菲索來後，邊旁臺作工在放，來下搬上子架從它把天昨

。去下落地緩緩又，來起升地緩緩，紗的薄極層一像裡晨在，霧白片小一起揚候時的底盆進落麵。裡盆進麵勺兩了舀，口封的袋面開打後然，上面檯在擺次依們它把。樣一模一中憶記和，方地的來原在都西東些這。勺木把一、碗個一、盆個一了拿去又

。麵盆那著看，前臺作工在站

。點起的住抓以可個一到不找卻，著轉裡子腦在驟步些那，裡這在站但——了次百幾過做菲索過見——程流道知。麼什做該來下接道知不

。話句一每的說菲索得記。教地手把手，邊旁在站菲索候時那。過站置位的樣同在也，前之始開爭戰在，前以久很起想

。糙的麵點一著帶，輕很，上背手的在按腹指，勢手下一整調幫來過手是只，話說不候時有，笑候時有，著看邊旁在站菲索。頭石的好長沒塊一像，的扭扭歪歪團一的來出，上手在粘是就上面臺在粘是不裡手在糰麵。笨很手的候時那

。裡麵進手把

。啞的和種一著泛裡晨在，白層一了沾上指手見看，來出手把。聲的乾、的輕極種一出發，底盆在落，去下間指在麵，攪了攪指手用。沙的細極像，的細，的涼是麵

。團的形不個一變糊稠從，糊稠變糊稀從，起一在混地慢慢和水。攪了攪去進勺木把。狀糊的固半、的白灰種一變，溼浸水被乾的圍周，窪小一匯間中麵在水。裡麵進倒慢慢，水勺一了舀又

。子樣不，底盆在趴地塌塌團個那

。始開，去進手後然，它著看