她說的“回去”，不是回到這間廚房，不是回到這張桌子前面，不是回到這個有燈、有湯、有紅酒的地方。她說的是回到那個能正常生活的人。回到那個不需要用力才能聽懂別人說話的人。回到那個看到洋蔥不會站在那裡想很久的人。回到那個能笑、能哭、能在下雨天不用想起戰壕的人。

同時，卡娜的信又讓她舍不下他們，她甚至有種要去前線繼續陪他們的衝動。

她說不出來這些。

這些東西太大了，太亂了，太沉了，像一堆被炮火翻過的土，什麼都長在上面，什麼都挖不出來。她只能搖頭。搖了一下。很輕。但索菲看見了。

索菲的手在桌子上，動了一下。手指伸過來，碰到了艾琳的手指。涼的。艾琳的手指總是涼的。以前也是，現在也是。但以前涼是因為冬天沒有暖氣，現在涼是因為別的什麼原因。說不上來。

索菲握住了艾琳的手。

她的手是熱的。一直都是熱的。揉麵揉的，烤麵包烤的，洗碗洗的。那雙熱的手現在包著那雙涼的手，把熱量一點一點傳過去。像冬天把凍僵的手放在熱水裡。那溫度不是一下子湧進來的，是慢慢滲進來的，像水滲進乾裂的土裡，一點一點，很深。

艾琳看著那兩隻握在一起的手。沒動。也沒說話。

索菲張了張嘴。她想說什麼。嘴唇動了一下。又閉上了。

她想說：我不想一個人了。

這句話沒說出來。

這一年多，她一個人守著麵包店。早上起來揉麵，上午烤麵包，下午收拾，晚上關門。一個人吃飯。一個人洗碗。一個人上樓。一個人躺在床上，聽外面的風聲，聽樓下的老鼠啃東西，聽鐘敲了一下又一下。她以為自己習慣了。但艾琳回來的兩次，她站在櫃檯後面，看見那個人在自己面前，她的眼眶一下子就熱了。她忍住了。沒哭。但她知道，她沒有習慣。她只是把那個不習慣壓下去了，壓在很深的地方，壓了一年多。壓到以為它不在了。但它還在。一直都在。一碰就疼。

她想說這些。但她看著艾琳的臉，看著那雙眼睛。那雙眼睛下面的黑眼圈，很重，像兩團淤青。眼睛裡沒有光，不是沒有光，是光被什麼東西擋住了，出不來。那張臉瘦了，顴骨高了，下巴尖了，皮膚粗糙了，嘴唇乾裂了。那不是她認識的那個人。但她認識她。比誰都認識。

。了，手的琳艾著握

。了去回咽又，圈一了繞邊在話些那

。下一了嚨，候時的去下嚥

。問沒但。了見看琳艾

。的是也人個這。的是手隻那為因。道知就，看用不。擰邊哪往該應上鈕旋在放指手道知像就。麼什說想菲索道知

。兒會一了握，手的菲索著握

。石寶的暗塊一像，去進照燈，的紅深，裡子杯在，瓶半下剩還酒。了包麵。了涼湯

。急著不，的秒一秒一，的答滴答滴。走在還鍾。和暖很裡房廚。響在戶窗，的嘎嘎。吹在還風的外窗

。遍一又，遍一，過面上在手的。紙砂像，的，繭些那下一了腹指用。口虎有還，部的指中和指食在，的，的黃，在還繭些那。掌手的看了看，來過翻手的琳艾把菲索

。來回沒琳艾

。兒會一了坐麼這就們

。話說沒都誰

。著亮還燈

。上子椅張一同在睡貓隻兩像，慢很，輕很。吸呼的己自們下剩只，來下靜安都切一。了響不戶窗，點一了小風的外窗。走在還鍾。了滅火。了小慢慢音聲的裡房廚

。河條一像。的嘩嘩。流在直一水。遍一又遍一了衝，久很了洗碗個一，慢很得洗。瓷的白了出，漬湯了掉沖，上碗在衝，的嘩嘩水，頭龍水開。裡池水到端鍋把。了收碗把。來起站菲索

。著跟也子帶條兩那，著微微，碗洗在。晃在是。風有沒，不——晃輕輕裡風在，裡那在垂們它，子帶的一不短長條兩那著照，面上在照燈。的歪，結蝶蝴個那的著繫後背在子帶的圍。影背的著看，裡那在坐琳艾

。下放子杯把。的苦是還味後，的，的涼是酒。完喝酒滴一後最把

。邊池水到走，來起站

。事的做人有須必但考思要需不、日一復日些那有所做像。麵像。奏節有，的下一下一，在肘手的見看能只，見不看，裡沫泡在泡手的。裡子池在堆，的白，多很沫泡。碗洗在菲索

。邊旁在疊，乾碗的好洗把，巾乾塊一起拿。話說沒，邊旁在站琳艾

。話說沒都誰。個一，洗個一。著站麼這就們

。了上關頭龍水

。了乾碗個一後最

。琳艾著看，過轉，乾上圍在手把菲索

。西東的碎易容很個一像，輕很作。後耳到別髮頭縷一的上臉琳艾把，手出菲索

”。說再天明“，說”，事的天明“

。話說沒。張了張琳艾

。下坐邊桌到回

。了和暖又裡房廚。了來出冒又氣熱。的嘶嘶，了開又火，上子爐回坐又鍋。了熱湯把菲索

。口一人一好剛，裡子杯進倒，點一後最剩還酒。了就湯了蘸但，了然雖包麵。了濃才剛比道味，了熱湯。吃續繼們

。的嘎嘎戶窗。了大又風的外窗

。著亮燈，裡房廚但

。到能就手出。近很。面對。下燈在坐們