廚房裡很暖和。

爐子燒著，火苗舔著鍋底，發出細微的聲響，嘶嘶的，像什麼人在嘆氣。鍋蓋蓋著，熱氣從邊縫裡擠出來，一縷一縷的，在燈下變成白色的霧。空氣裡有一股燉菜的味道，洋蔥、胡蘿蔔、土豆，還有一種說不上來的香，是肉，燉了很久的那種肉，骨頭的味道滲進了湯裡，湯收了，濃了，掛在鍋壁上，一圈一圈的。

艾琳坐在桌邊。桌子是木頭的，舊了，邊角磨圓了，桌面上有很多劃痕，深的淺的，縱橫交錯，像地圖。她用手指摸著一條劃痕，順著一路走，走到桌子邊緣，手停了一下，又縮回來。

索菲在灶臺前站著，圍著那條藍圍裙，帶子在背後繫了個蝴蝶結，還是歪的，一邊長一邊短。她在嘗湯，用一把長柄的木勺，舀了一勺，湊到嘴邊吹了吹，喝了一小口。嘴唇抿了一下，想了想，又加了一點鹽。鹽罐是陶瓷的，白色的，蓋子丟了一角，她用拇指蓋住那個缺口，抖了一下，鹽粒灑進湯裡，細細的，沙沙的，在湯麵上閃了一瞬，就不見了。

“好了。”她說。

她把鍋端下來，放在桌子中間。鍋底燙，墊了一塊舊毛巾，毛巾邊角捲起來，被蒸汽打溼了，顏色變深了。

然後是一籃麵包。法棍，切成段，每一段長短差不多，切口平整，麵包皮是金黃色的，脆的，按下去會發出咔咔的聲響。再是一碟黃油，放在一個小碟子裡，刀子插在上面，刀刃上沾了一點黃油，在燈光下亮亮的。

最後是一瓶酒。

紅酒。瓶子是深綠色的，標籤有點皺，像是被水泡過又被抹平了。索菲從櫃檯下面拿出來的，不是從廚房的櫃子裡。她拿出來的時候，沒有看艾琳，低著頭，用一個開瓶器慢慢擰，螺紋旋進軟木塞裡，發出細微的吱吱聲。拔出來的時候，砰的一聲，不響，悶悶的，像什麼東西從泥裡被拔出來。

“今天怎麼有酒？”艾琳問。

索菲沒回答。她把酒倒進兩個杯子裡。杯子是普通的玻璃杯，厚底，邊緣有點毛。酒液是深紅色的，在杯子裡晃了一下，掛在杯壁上，慢慢往下淌。

索菲端起自己的杯子，看著艾琳。

艾琳也端起來。碰了一下。叮的一聲，聲音不大，但很脆，像冬天踩碎了一層薄冰。

。口一了喝們

。看好下燈在，裡子杯在倒，的紅是它。了沒就嘗及得來沒還，短很味後，苦點一有，，酸，酒的貴很種那是不。的是酒

。樣一都慢快，樣一都吃不吃，裡那在坐人個一你。子桌拾收好完吃你著等人有沒，話說你和人有沒，你催面對在人有沒為因。慢很得吃會就，了久飯吃人個一。了慣習是，的意故是不，慢很得吃。音聲出有沒，裡碗回放子勺，著抿，音聲的小很出發候時的喝，湯舀子勺用。吃始開菲索

。說菲索”。了來天昨太太丁馬“

。眼一了看頭抬。湯喝在琳艾

”。吃婦媳兒給去回帶要說，頌可個一了買，興高很，說我跟又天昨，了孕懷婦媳兒說我跟週上。的不打雷，定都週每。法兩，包麵白條一，量個那是還，包麵的天明了定“

。口一了咬，湯了蘸包麵用，著說菲索

”。了去隨就，法辦沒也生先克，了話說不就後然。’看好很睛眼他‘句一了說就，片照了看兒他說他。歡喜兒他但。了長太臉的男個那說，意滿太不生先克。了來寄是倒片照，面過見沒，線前在，兵士個是方男。了婚訂兒他。個那的賣上街條那是就。生先克有還“

。事的做在麼什為道知不但得記它件一做在的像。下一又，下一，下一。嚼在是還但。嚼要需不，了化就抿一裡在，很豆土。久很了嚼，裡進放豆土塊一把。著聽琳艾

”。的去剛月個上。線前在也子兒的他。法辦沒是也，子樣個那他看我。漲家一他是不，價個這都在現說他。降給沒也他，天半了說商貨供跟我。了漲也油黃，了漲麵“，說菲索”。了價漲又包麵“

。口一了喝又，來酒起端，子杯的己自下一了看。來下停，著說菲索

”。麼什說會不該應客顧老。多不。丁生個一了漲就我以所“

”。嗯“：說琳艾

。深都麼什比得記但，得記想不你到楚清。了楚清太都個一每，人的裡壕戰。樣一不人的裡壕戰和式方的在存們他但。在存們他道知。璃玻層一了隔像，的糊模是裡子腦在臉的人些那子兒的商貨供、生先克、太太丁馬——字名些那事的說菲索

。著織是就。子樣麼什是來出織乎在不也，間時趕不，的針一針一，的大很件一織在像，急不，大不音聲，著說。長太臉婿來未得覺生先克說，孩男是的懷婦媳兒的太太丁馬說，隊部個哪了去子兒的商貨供個那說，價還價討商貨供和麼怎說。說在還菲索

。流在出不看但，著流，河的紋波有沒條一像，的平是音聲的。嗎是。哦。嗯。句一應爾偶。著聽琳艾

。半一到吃

。瓶半剩還酒。片一攤裡子碟在，了開化油黃。塊幾了剩包麵。半一了去下湯

。來下停然忽菲索

。琳艾著看睛眼的。送裡往沒，中空半在舉子勺

。頭起抬，目道那了到覺琳艾

。定確不琳艾。許也。的燻汽蒸，熱裡房廚為因是，哭為因是不。紅點一有眶眼。子葉的天秋像，的褐，的淺是裡在睛眼的。上臉的菲索在照，的白，來出裡罩燈從，間之們在燈。著看菲索

。說菲索”？怕害在是不是你“

。滿填默沉把，來進湧都音聲的有所。的答滴答滴，鐘口那上牆。的呼呼，風的外窗。的嘶嘶，火的裡子爐。了大變都音聲的裡房廚，後以完說但。大不音聲

。話說沒。菲索著看琳艾

。有沒但，遠不手的琳艾離，上子桌在放手的。響聲有沒，邊碗在放，了來下放慢慢，著舉還子勺的。催沒也菲索

。面下在沉料多很有，的深，來出底湯，了破，下一了子勺用，的明，的薄薄層一了結面表，了氣熱冒不經已湯。湯的裡碗著看，頭下低琳艾

。久很了默沉

。間時長多了默沉數在像，的下一下一，的答滴答滴。圈幾好了走鍾到久

。說”。了去不回我怕我“

。下一了愣菲索

”。飯吃在。裡房廚在。裡這在你“，說”。了來回經已你“

。頭搖了搖琳艾

。個這是不的說是。認否是不