黃昏來得慢。

炮還在響，從二十二日到現在，沒斷過。但耳朵已經習慣了，像習慣了心跳，習慣了呼吸，習慣了那種從骨頭裡往外震的悶響。勒布朗靠在戰壕壁上，看著天邊。那片天是橘紅色的，不是晚霞，是炮口的閃光把雲燒成了那個顏色。他看著那片光，一明一暗，一明一暗，像什麼東西在眨眼睛。

“明天。”他說。聲音不大，但戰壕裡安靜，所有人都聽見了。

沒人接話。

拉斐爾蹲在角落裡，就著一盞遮光的油燈寫字。燈是勒布朗用罐頭盒做的，棉線捻的燈芯，柴油是從一輛翻倒的卡車上接來的。火苗很小，被風吹得晃，但還亮著。他把本子翻開，找到空白的一頁。筆尖抵在紙上，沒動。

他想了想。

然後寫下：九月二十四日。炮擊第三天。明天。

他停了一下，看著那兩個字。明天。他把這兩個字寫得很重，筆尖把紙紮了一個小洞。他盯著那個洞看了一會兒，然後繼續寫。他把能記起來的人都寫了一遍。那些名字，那些日期，那些他見過的東西。

莫爾捷。香檳，絆雷。

亨利。香檳，戰壕熱。

馬塞爾。香檳，機槍。

他寫得很慢，一個字一個字地寫。有些人的名字他忘了，只記得外號，只記得從哪裡來的，只記得說過什麼話。他把那些也寫下來。寫完之後，他看著那滿滿一頁的字。那些名字擠在一起，歪歪扭扭的，像一堆堆在紙上的土。

他把本子合上。貼著胸口放好。

。續繼，面一了翻布把他。碳積是全，的黑是布。到都落角個一每，細仔很得，布用，來出機槍把他。的別想不以可就子腦，在手。來起裝再開拆西東麼什把想是只，養保在是不他。了開拆槍步把，上地在坐保勒

。話的過說候時的著活們他些那說，話說們他見聽裡海腦在他。音聲的爾塞馬是，音聲的死炸被捷爾莫是。的別是，聲炮是不。楚清更得變就音聲些那，睛眼上閉次每。眼過合沒他，了天兩快，在現到日二十二從。了有沒都氣力的怕連到累經已。了抖不手的他

”。信等局郵在我“

”。樣一們我和們他“

。著看麼那就，躲沒他。他著對，的黑，管槍那著盯他。脆清聲屬金。下一了拉，去回裝機槍把他

。力克巧是，的乎乎黑。西東塊一他給遞，來過走克雅

。問保勒”？的來哪“

。說克雅”。的攢“

。哭想他得甜，的甜，口一了咬他候時那。了到吃們他，樣怎管不。了錯發，的軍給是這說人有，的來運國從是這說人有。塊一人一，了到給補，來下撤剛，檳香在還候時那。事的天那力克巧發起想，它著看頭低他。的捂溫被，了點有力克巧。著，裡手在拿。來過接保勒

。道味的煙硝有只，道味的泥有只，來出不嘗都麼什。了變的他是，了變力克巧是不。了甜不。嚼慢慢，裡進塞力克巧把他

。遍一遍一，尾到頂頭從，的它著娜卡。的暖是在現道知只貓，麼什是天明道知不貓。響地嚕呼嚕呼，裡懷在勒瓦託埃。貓著抱，口炮防在坐娜卡

。頭骨把一像得瘦它。裡舍農的棄廢間一在，候時的來下撤特斯瓦聖夫訥從是那。候時的貓隻這到見次一第起想

。星星。勒瓦託埃名取它給

。次一下是遠永候時的壞最。”候時的壞最“麼什有沒，了道知來後。束結能就去回為以，去回能就了完息休為以，息休能就來下撤為以。了去過經已候時的壞最為以候時那

。了大變聲嚕呼的它，子肚的它撓了撓。皮肚出，個了翻裡懷在貓

。麼什驚怕像，輕很音聲。說”。來回我等“

。思意麼什是”來回“道知不它。著嚕呼貓

。是還但，點一了鬆，調了調。氣過不得勒，很得勒帶束布帆。束集部背，機主部腹，臂後右，臂後左，臂前右，臂前左。上在定固，子盒個四，帶綁條四。了好穿經已置裝師人單的。天的紅橘片那著看，壁著靠，裡壕戰在站琳艾

。角稜的過磨打紙砂被些那過劃，螺些那過劃，接些那過劃腹指用。的涼是還但，久很了捂溫被，的涼，的屬金。子盒些那了

。作工的人個四完人個一讓能，收吸量熱把能，擊衝的能太以承能，米毫四，層三。層護保做編混屬金和棉石用，質介做層晶結狀卻冷的明發己自用，心核做維纖矽化碳的室驗實料材邦索用。織編層一每，線導條一每，件零個一每，作製到計設從。的做是這

。河的深很條一像，穩很，慢很。流種那著，睛眼上閉。過上梢樹在風像，流裡管在像，覺種那是，音聲的真是不。音聲的流在太以見聽能

。有沒還。的乾。方下子鼻了，睛眼開睜

。的來起藏，上沒，的下留裡的爾西從。的爾西是。白發得洗，的舊，布塊一。西東樣一出掏裡包揹從，來下蹲。歪西倒東得吹風被苗火，著亮燈的做盒頭罐盞那有只，暗很裡。炮防進走，過轉

。痂塊一像，的糙，的，漬塊那了腹指用。的爾西是那。了掉不洗，漬的紅暗塊一有上布。上地在鋪，開展布塊那把

。裡包揹回塞，好疊布把

。下一了閃下燈油在的白銀，它著看頭低。好剛，小不大不。轉了轉，上指手在套指戒把。的給菲索，指戒的彎針鳴共士。指戒枚那出掏後然

。本記筆的描素滿畫個那了現發菲索，的答答滴滴音聲的雨，裡樓閣在坐們，夜雨個那起想。上尖鼻在沾麵，肘手到捲子袖，子樣的麵菲索起想。包麵的上子架在擺些那起想，窗櫥扇那起想，店包麵起想。菲索起想

”。我了畫都你“

”。嗯“

”？的畫候時麼什“

”。始開天一第從“

。停雨到坐直一，著坐麼那就們。響在還音聲的雨，下在還雨。上膀肩在靠頭把，邊旁在坐，來過走是只。”你也我“說有沒菲索

。的涼，口的著屬金。上子脖在系，過穿繩皮一用，來下褪上指手從指戒把琳艾

。麼什扎在針一像，裡聲炮在，悶沉又銳尖音聲的屬金和頭石。磨想是，了磨要需是不。子鏟磨在還朗布勒

。磨在還他但。網鐵斷砍能，紙削能，剃能，了利很經已口刃的子鏟。磨再，口刃下一試指拇用，兒會一磨。的下一下一，慢很得磨他

”。兒這在就它但，兒這在麼什為己自道知不它“：說保勒對，頭石塊一起抱己自起想他。頭石的兒這在麼什為己自道知不些那，灰些那，頭石些那。候時的路修起想他

。了兒這在，為因是只。西蘭法麼什，利勝麼什，耀榮麼什了為是不，西東的大宏麼什了為是不。兒這在麼什為他，兒這在麼什為頭石些那。了道知他在現

。土拍了拍，間腰回子鏟把他。利很。口刃了，下放子鏟把他

。的固凝快像，了深變紅橘片那。天著看，口到走，來起站裡落角從爾斐拉

。說他”。了黑要天“

。聲一了應朗布勒”。嗯“

”。天明是就，後之了黑“

”。嗯“

。久很了看，字名些那著看他。的麻麻，在還紙的字名著寫頁那。開翻，子本出掏裡袋口從他。來下坐，裡落角回走，兒會一了站他。話說再沒爾斐拉

。在還都。夜日四十二月九：字行一了寫白空在他後然

。好放口著，上合子本把他

。的鹹，口裂道那了頭舌用他。道味的有，了裂，的乾，了他。了去下嚥但，道味出嚐沒。了去下嚥力克巧把保勒

。了畫是就，畫麼什為道知不也他。慣習是，號記是不。圈小個一畫上封信在都他，信完寫次每。的去出寄他是，的到收他是不。信的裡家起想他

。見不看看細仔不，的小小，邊旁票郵在，的畫筆鉛用，圈小個那得記他但。了忘也他，麼什了寫。了忘他，的寫候時麼什是信封一上

。的濺水墨是者或，了錯畫筆是為以，圈小個一見看是只。思意麼什是圈小個那道知不。有沒了圈小個那見看著想，有沒了到在現信封那著想，圈小個那著想他

。道知他有只

。上人個兩在搭，來下大把克雅。道味的泥和煙硝著帶，來過吹邊那區人無從風夜，冷裡壕戰。話說沒，起一在靠人個兩。邊旁他在坐，來過走克雅

。說克雅”。的去過會“

。答回沒保勒

”。了好就去過天明“

。跳心的己自著聽，聲風著聽，聲炮著聽，裡那在靠他。頭石塊一像，很，寬很膀肩的克雅。膀肩的克雅著靠，睛眼上閉他。答回沒是還保勒

。說己自跟在像，小很音聲。話說在克雅見聽他後然