廚房的煤氣燈發出穩定的、橙黃色的光。光線不算明亮，恰好夠照亮這張老舊的木餐桌，照亮桌上兩隻空杯子，照亮艾琳的手指——它們正無意識地摩挲著桌面上一道很深的劃痕。

那道劃痕是艾琳留下的，很久以前了。當時她試圖在餐桌上修理一個老舊的鐘表，螺絲刀滑脫，在木頭上刻下了這道傷痕。索菲當時假裝生氣，艾琳則窘迫地承諾要修補，但最終什麼也沒做。這道劃痕就這樣留了下來，成為這間房子裡無數微小歷史中的一個。

現在，艾琳的手指一遍遍劃過那道凹陷。指腹感受著木質紋理的起伏，感受著邊緣的銳利與中間的平滑。這個重複的動作似乎能幫助她集中注意力，幫助她把那些在胸腔裡橫衝直撞的情緒暫時固定下來。

索菲在洗最後的幾個碗。水龍頭的聲音細而持續，洗碗布摩擦陶瓷的聲響規律而安寧。她背對著艾琳，肩膀的線條在棉布襯衫下微微起伏。

艾琳看著那個背影，感到一種奇怪的疏離。就像在觀看一幅畫，或者一個記憶的片段。她知道那是索菲，是她愛著的人，是她穿越戰火也要回來的理由。但某種東西隔在中間——一層看不見的玻璃，透明卻堅固。

碗洗完了。水聲停止。索菲用圍裙擦乾手，轉過身，在圍裙上多擦了幾下，像是需要更多時間準備什麼。然後她走到桌邊，在艾琳對面坐下。

桌子不大，她們之間的距離不到一米。艾琳能看到索菲睫毛上沾著的一點麵粉，能看到她頸側那顆小小的痣，能看到她因為長時間站立而微微浮腫的腳踝。所有這些細節都曾經是親密的密碼，是她可以在腦海中精確描繪的圖案。

現在，這些細節只是細節。

沉默在兩人之間蔓延，但並不安靜。廚房的鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。遠處傳來馬車經過的聲音，然後是幾聲狗吠。這些聲音填充著空間，但填充不了她們之間的空隙。

索菲的手指開始摩挲桌面——就在那道舊劃痕上，來回地，一遍又一遍。她的目光低垂，盯著自己的手指，又或者什麼都沒看。

艾琳等待著。她知道問題要來，就像知道炮彈落地前會有呼嘯聲。她已經在心裡預演過答案，就像預演過戰場的各種可能情況。

艾琳坐在對面。她已經換上了睡衣——那是索菲從衣櫃深處找出來的，艾琳從前穿的那件。棉布質地，淺藍色，領口有小小的蕾絲裝飾。衣服穿在她身上有些寬鬆了，她瘦了很多。

兩人之間隔著餐桌，也隔著更多無形的東西。

”？久多待能“，琳艾向看睛眼起抬，形話句這讓才氣力了盡用經已是像又，麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的。了口開於終菲索”……次這“

。曳搖微微苗火的燈氣煤。空半在懸題問

。痕劃的挲覆反菲索被道那上桌向看，開移快很又，菲索向看睛眼，頭起抬，題問到聽。上手的上膝在放己自在落本原目的琳艾

:說後然。作的嚥吞。了嚨的

”。天六“

。韻餘麼什有沒乎幾，促短音發，”sruoj xis“是”天六“，裡語法在。節音個兩有只。短簡很詞個這

。下落音話

。常正復恢又，下一了爍閃微微燈的房廚。過經車馬輛一又遠，著走續繼錶鐘。問質有沒，有沒，哭有沒菲索。生發有沒都麼什——後然

。落聲無後泡浸水雨夜連在壁壕戰像就，解崩的慢緩、的聲無是而，響巨是不。塌坍的西東種某到覺能琳艾，下之靜平的面表這但

。痛疼的理乎幾、的沉深種某到再，認確到，待期的翼翼心小從——變改在的里神眼但，著看還睛眼的菲索。白發微微節關指，了住僵是而，不是不。上痕劃道那了在停指手的菲索到看

。了臨降默沉

。難困吸呼人得，量重了有然突本氣空彿彷，默沉的力張滿充、的重沉種一是這。默沉的鬆放後天一憊疲是不也。默沉的語言需無間之伴、的適舒種那是不這

。子匣的存封木麻意刻和事瑣常日用、住鎖行強被個那中心了開鑿地猛，子鑿把一像更，不——匙鑰把一像字數個這”天六“，言而菲索對

。點焦的酷殘個一了到找都刻此，緒的形無散本原些這有所——懼恐的單名亡陣上報對、懼恐的期日信收對、喚呼的憶記時來醒夜深、獨孤、念思的來起累積日一復日後開離琳艾在些那，覺的”宜時合不“些那有所

。方地的去失能可都刻每時每個那到回，失消次再會就琳艾後然。時小個四十四百一。天六。界邊的確明了有間時

。灼焦比無得變界邊在——慾，的是——慾而

。的部胃時聞新線前到讀是，悸心的然突時味氣種某到聞是，空的時鋪床樓閣的空著看是，禱祈的憂擔是:的象是念思，裡夜夜日日的膽吊心提些那在。了琳艾念思過太菲索

。衝的慄戰令乎幾、的了作化便念思，可實真，前面在就琳艾今如但

。理生的痛疼乎幾、的了變就念思，氣空片一同著吸呼，面對在坐就琳艾今如。憂擔和空的上神是，的象是念思的菲索，裡子日的席缺琳艾在。醒覺的憶記是的湧洶更

。宜時合不此如又，當正此如，烈強此如頭念個這

。全安和暖溫的親相種那念想，實堅的時憊疲己自撐支膀肩個那念想，覺的髮頭己自手雙那念想。的，子脖的，膀肩的到移後然。手的子桌淨乾不、杯量了碎打天今雙那——上手的琳艾在落目的菲索

。想

。據證的”著活“去用，吻親想。樣一前從和還否是地質和度溫的那認確，頰臉的想。開分們把法無也再就爭戰樣這，一為二合，裡骼骨的己自進按的琳艾把要彿彷，力全盡用，抱擁地想。肩拍的輕是不，手握的貌禮是不

。離距和間時的裂撕爭戰被合新重，夜深的眠以難和晨清的來醒自獨些那補填，夜日的裂撕爭戰被些那線連新重式方的間無親最用，中暗黑在，上床在要想。的暖溫、的著活、的實真是人個這認確去度溫的用要想，起一在和想，的層深更

。原荒的冷冰、的達抵法無己自片那中眼方對著看，琳艾著看地怔怔是只，秒幾好有於至以，菲索了據佔地烈強此如頭念個這

。靜平的無虛極終種某了接經已、的沉深種一有還，木麻，惕警——西東的識認不菲索著立矗上原荒片那。地土的生不草寸、過犁火炮被片一，原荒片一是那。傷悲或憊疲的通普是不那。化變到看裡睛眼的琳艾從能

。痛疼的烈劇了生產撞的實現與

。間之的人兩們在亙橫能可也，間之黎與琳艾於在存僅不能可，離疏份那。手的開鬆又握識意無時不、上膝在放雙那，睛眼的視對與很，姿坐的直僵:切一了明說言語的琳艾。份這應回法無能可人的前眼，到識意菲索

。襲侵憶記被不而中之在浸沉夠能要需，任信要需，鬆放要需它。融的愉歡與弱脆是，致極的任信是，候時的好最在，事之笫床

。擊反者或，裂斷會就一輕輕，弦的繃一像來起看……琳艾的在現而

。白發微微節指，痕劃道那著挲地力用加更指手的菲索

。次一下有會不會道知不至甚，久多是會待等次一下道知不我為因，你住記用我讓，夜幾這有擁至們我讓:說想。的我是你到覺要需我:說想。我住抱:說想。滾翻頭在都——請邀、訴傾、求哀——語話的湧洶有所

。說沒都麼什但

:話的音微細著帶、的實務似看句一變到直，，們它把。楚酸的熱發眶眼讓乎幾那同連，去回了嚥話些這把

”。子日的整完天五有還們我……那“

。裂撕次一又是不後之天六彿彷。破可不牢然依，整完然依元單個這彿彷，”們我“了用。痛心的銳尖陣一到菲索，時出吐間從詞個這。”們我“

。慾與的堤決要乎幾納收行強來，理的”間時理管“用。裡子句的小小個這排落失的大巨把。”子日的整完天五“

。話的退加更琳艾讓能可些那出說者或，來出哭會則否，麼什點做要需

。聲刮的微輕出發上板地在子椅。起站菲索

。紋裂的微細下底那出聽能才人的悉最有只，靜平分部大了復恢經已音聲，說”。牛熱去我“

。著坐地靜安是只者或，天聊裡房廚在坐，子杯的熱溫著捧會們，蜂點點一加，牛杯兩熱會菲索。刻時的安和暖溫點一要需些那在，晚夜的晚很到習學在，夜冬的冷寒在。事的做常前從們是這。牛熱

。磨折的敢不卻要想種那離逃。心的方對傷燙能可於至以、熱灼於過顆那己自離逃。離逃種一是說如不，顧照是說其與作個這，在現

。考思要需不，練，械機作。裡鍋小進倒，牛出拿裡箱冰從。琳艾著對背，灶爐向走菲索

。爭鬥地烈激在正心的，後背作的械機這在而

。的痛疼更、刻深更種一了變，態形了化轉是只它，失消而抑被為因有沒並慾

。晚今是就。天後是不，天明是不。琳艾要想

。求要樣這能不你。別在還魂靈的。子桌好好法無至甚。看看:說智理。戰鋸拉著行進智理與，裡海腦在踞盤地執固頭念個這

。言語的說訴能還，時效失都言語切一在種那，線連種那要需我。著活還琳艾的我為作是而，著活的上理生是僅僅不，著活還認確要需我。要需我可:駁反但

……後然，去回，後之天六果如？呢會機的後最是這果如——現浮頭念的暗黑更個一——且而

。己自住穩，氣口一吸深。晃微輕裡鍋在牛，下一了抖手的菲索

。能不。想樣這能不，不

。切一罩籠次再定確不，後之天六。天六有只但，的生生活，裡這在就琳艾在現。拍一跳停會都心的，外窗過走人的裝軍穿到看次一每；報電是怕害都，響鈴門次一每。能可的壞最次數無過想設經已，裡夜的待等自獨些那在。住不制控但

。西東的實真、的定確點一住抓，中洋海的定確不這在想

。解溶、轉旋中的白在蜂的金。拌攪慢慢子勺用，裡子杯個每到蜂勺小一了加。裡杯隻兩倒牛把，火掉關菲索。泡氣的小細起冒始開牛

。前面琳艾在放杯一中其把，旁桌餐到回子杯著端

。下坐新重面對琳艾在，說”。燙心小“

。心掌的到傳瓷陶從的暖溫。杯住握，手雙出。伏起輕輕汽蒸的弱微著隨正，的薄薄層一有面表牛。子杯著看頭低琳艾

。見可晰清然依下燈的和溫房廚在，繭老和疤傷的上手雙那——手的子杯著握著看，睫的垂低著看，琳艾著看。喝有沒但，子杯的己自著握也菲索

。道喚聲輕菲索”。琳艾“

。頭起抬琳艾

？嗎我樣那前從像？嗎我還你:問想。西東的論談願不你些那？麼什了到看你:問想。是僅不？嗎疼你:問想。多很有話的說想菲索

”？嗎好還道味……牛“:是的口出問終最但

”。甜很“，充補又，頓了頓，說”。好“。口小一了喝琳艾

。苦一著帶裡味甜這，何為知不但，甜很實確，嚨過的熱溫。口一了喝也，說菲索”。蜂了加我“

。響聲糊模的晚夜黎遠有還，響輕的接面桌與底杯爾偶有只，靜安很裡房廚。牛著喝口小，著坐樣這就們

。定決個一了出做經已菲索，裡默沉的在現而，題問的口出說未滿充默沉的前之。同不所有默沉的次這但，延蔓次再默沉

。會不遠永。琳艾迫會不

。樣那前從像，此彼有擁能還否是們，裡天六這在，道知要需。條一開是只怕哪，著開還否是門扇那，道知要需。問要需但

。此彼於屬然仍們，認確式方的始原最用要需。整完的點點一建重，中裂撕大巨的爭戰在要需:求需的絕更、層深更種一於出是而——在存實確那然雖——慾於出是不

。此彼到找能還們我，方地的效失言語，裡那在許也。解理全完要需不們我，中親的在，許也但。麼什有上原荒片那解理全完法無也我許也:想心，原荒片那中眼方對著看，琳艾著看

。了完喝牛

。點點一是只，點點一了鬆放微稍乎似膀肩的，到意注菲索但，僵然依態姿的。上膝回放又手雙，子杯下放琳艾

”。切一……了為也，牛了為“，輕很音聲，說琳艾”。你謝謝“

”。我謝要需不“。笑微的傷悲著帶、的溫個一，了笑微菲索

。然自量儘音聲，說”。了息休該“。子杯拾收，起站

。去過了接菲索但，槽水到拿子杯把忙幫。來起站也，頭點點琳艾

”。吧覺睡備準去你“，說菲索”。洗來我“

。梯樓的樓二往通向走，轉。頭點後然，下一了豫猶琳艾

。中暗黑的面上在失消著看，作的僵些有然依時杆欄著扶著看，影背的樓上著看菲索

。彩虹著泛下燈在沫泡，指手過水溫。子杯個兩那洗清地慢慢，裡槽水

。快很得跳心的

。起一在是只，著躺是只以可們我。係關沒也那，不說你果如。好備準你有只，意願你有只:示表確明會也但，的琳艾訴告，式方的溫最用會。問會，裡室臥在，晚今。定決了出做

。及可不遙卻尺咫在近種這，決未而懸種這忍法無也再為因。問會，至但

。燈的房廚掉關，手乾菲索，子杯完洗清

。抖在卻心但，穩很得踩都步一每，梯樓上走

。燈的暖溫出，著掩虛門的室臥，上樓

。去進門推後然，氣口一吸深，刻片了頓停口門在菲索

。繭老和疤傷些那究研在彿彷，手的己自著看頭低正。上肩在散，溼些有還髮頭，睡的藍淺件那著穿。了邊床在坐經已琳艾

。頭起抬，音聲到聽

。遇相中空在目的人兩

。式方相的新種一到找裡天六這在們讓會能可也，遠更得退琳艾讓會能可——西東多很變改會能可，話的說要來下接，道知。跳地重沉裡腔在臟心的菲索

。說須必，何如論無但

。對默沉和桌餐著隔是只不而，此彼能還否是們，道知要需，期火停的貴珍而暫短這在，裡戰休的日六這在為因

。陷下微微墊床。下坐邊琳艾在，邊床向走

”。說你對想話有我“，晰清外格得顯裡室臥的靜安在音聲，說聲輕”。琳艾“

。困一了到看菲索，裡睛眼的潭寒如深卻今如、芒慧智滿充經曾雙那在。著看，頭過轉琳艾

。走有沒但，繃間瞬手的琳艾到覺。住握地在在實實、地定堅是而，法握的式導引、的溫種那是不——手的琳艾住握菲索

”。何如覺在現我於關，的過麼怎是月些這我於關。事些一道知你要需我“，下停有沒但，抖些有音聲，口開菲索”……我“

。線視開移方對讓不，睛眼的琳艾著視直

”。想的邊在你到覺要想，上床的空在躺晚夜個每是。想的上是。想種那’念思‘是僅僅不。你想多有我，道知你要需我“

。瞬一了停乎似吸呼的琳艾

”。地親，上床在。樣那前從像。起一在你和想我……我而。天六有只。裡這在你在現“:晰清都字個每但，了輕更音聲，續繼菲索

。下一了搐地微輕中心掌在指手的琳艾到覺

”。了要重都麼什比經已就這。起一在是只，裡這在躺是只以可們我。係關沒也那……法辦沒還你果如，想不你果如。好備準你有只。意願你有只“，手的琳艾了握，充補速迅菲索”，道知你要需也我但“