熱水留在皮膚上的溫暖感，在她踏出浴室的那一刻就開始迅速消散。

艾琳站在浴室門口，手裡攥著換下的衣物和毛巾。蒸汽在她身後繚繞，鏡子上的水霧正緩緩滑落。她深吸一口氣——肺葉裡充滿的是巴黎早晨微涼的空氣，混合著樓下飄上來的、越來越濃郁的烤麵包香氣。

她低頭看了看自己身上的衣服：乾淨的棉布裙子，柔軟的襯衫。布料摩擦皮膚的感覺如此陌生，幾乎讓她感到不適。在前線，衣物要麼粗糙僵硬，要麼沾滿泥水溼冷沉重。這種乾淨、柔軟、乾燥的觸感，她已經快忘了。

她把換下的髒衣服塞進待洗的籃子，動作有些急躁——彷彿想盡快處理掉那些戰場的證據。然後她轉身，用毛巾慢慢擦乾頭髮。鏡子裡的人影模糊不清，水霧扭曲了她的輪廓。

擦乾頭髮後，她把毛巾掛在架子上，走出浴室。

二樓的走廊很安靜。陽光從樓梯間的小窗戶斜射進來，在木地板上投下一塊明亮的光斑。光斑裡有灰塵在緩慢舞動——這是和平時期的灰塵，不是戰場那種混合了火藥殘渣的塵土。

她站在樓梯口，聽著樓下的聲音。

索菲正在和一位顧客說話，聲音溫和而清晰。然後是硬幣落在櫃檯上的清脆響聲，包裝紙的沙沙聲，門鈴叮噹一響——顧客離開了。

麵包店裡暫時安靜下來。

艾琳開始下樓。她的腳步很輕，手掌扶著樓梯扶手。木質的扶手光滑溫潤，和戰場上那些粗糙的壕壁、冰冷的槍管完全不同。

走到樓梯轉角時，她停頓了一下。

從這個角度，她能看到麵包店的一部分：櫃檯的側面，玻璃展示櫃的一角，還有索菲的背影——她正彎腰從烤箱裡取出新一批麵包，動作熟練流暢。

艾琳盯著那個背影看了幾秒，然後繼續往下走。

。下一了亮睛眼，琳艾到看，來過轉，起直。上架卻冷在放盤烤把好剛菲索，時口門間作工在站，梯樓下走全完當

。手了圍用邊一，問菲索”？了好洗“

。上子架在扣倒淨乾洗清碗拌攪的大巨，上牆在掛地齊整模種各，麵著落散上臺作工，響作嗡嗡落角在箱酵發。樣一中憶記和都切一：間作工過掃目的。頭點了點琳艾

。臉的著詳端細仔，步幾近走菲索”？嗎了些好覺“

”。好很……水熱“，乾些有音聲，說琳艾”。嗯“

”。好就那“。溫的翼翼心小種有裡容笑那，了笑微菲索

。雜嘈的糊模道街面外有還，聲答滴的鐘掛有只裡店包麵。默沉的暫短

。緣邊子臺在搭布抹的邊旁。的漉漉溼還，模和碗拌攪的過洗清剛個幾有裡那。上臺作工的後菲索在落目的琳艾

。出而口是乎幾，說”。拾收你幫來我“

。來起碌忙都子腦和手讓要只。行都麼什，信寫，壕戰挖，備裝查檢——做事找要你以所。沒淹憶記被間時有，間時有，考思間時有著味意就著閒。著閒能不你，線前在

。屬歸種那到找新重讓能許或，忙幫始開新重。分部一的活生是經曾裡這，過忙幫，過作工裡這在經曾。家的是這。店包麵的菲索是這，況何更

。臺作工向走，過繞經已琳艾但，麼什說想乎似菲索

。面臺作工拭始開後然，乾擰，裡水清的桶水邊旁浸它把。水吸，布棉白的淨乾——布抹塊那起拿

。對不覺就作個一第

。拙笨此如得顯卻，布抹塊一住握在現——手的刀刺過握、鏟兵工過握、槍過握上場戰在雙那，手巧的儀太以作裡室驗實在能經曾雙那——手的

。乾被是不而，是都到得推被漬水，聲的耳刺出發上面檯的潤溼在布抹。拭是不而推在是乎幾，力用於過作的拭。了大太度力

。下一了整調，來下停

。走帶被有沒渣殘的麵和塵灰，跡痕的漉漉溼下留，面檯過拂地飄飄輕是只布抹。了小太度力次這

。頭眉起皺

。面表潔清地效有布抹讓麼怎，移麼怎，力用麼怎該道知。臺作工拾收忙幫會都，時包麵烤菲索晨早天每，的過做前以。事的單簡最是子桌。能可不這

……勻均度力，帶臂手，鬆放要腕手：作的前以憶回，力意注中集。試嘗次再

。喚使聽不的但

。張的力發備準時隨種那上場戰著帶都作的臂手個整，繃腕手，僵指手的。作地細何如、輕何如了記忘經已，手的刺、擊猛、握了慣習雙那。了蓋覆被乎似憶記

。點斑的深下留，上袋麵的邊旁了到濺珠水些一。了更而反漬水的上面檯，下幾了

。躁急的外意都己自著帶裡音聲，罵咒聲低”。死該“

。事的單簡最是該應這？麼什算子桌。的目有要都，確要都作個每，裡那在。友戰死害會能可，置位暴會能可誤失的度程種這，線前在

。著看是只，手接前上有沒，話說有沒。著看遠不在站地靜靜菲索

。次一了試又，關牙咬琳艾

……膀肩鬆放，住屏，氣吸——樣那時機時擊待等上場戰在像就，吸呼深。鬆放己自迫強次這

。聲擊撞的悶沉出發，上地在掉模。模製木個一上臺了帶，面檯過劃布抹。了來回又量力的出養培場戰、的悉那，時拭始開當但

。了住僵琳艾

。式方麼什用管不，利勝是就來下活。項選種這”拙笨“有沒，傷麼要，死麼要，來下活麼要你，上場戰在。緒的過有沒久很種一——恥是那。頰臉上湧熱燥陣一到讓拙笨的串連一這但，事沒模。來起撿腰彎才後鐘秒幾，模的上地著盯

。了敗失，務家的單簡最對面，裡店包麵的全安個這在，在現但

。暴些有作，上臺回放模把

。適不讓始開氣香的裡店包麵，到意注後然

。息窒人令乎幾，甜於過，郁濃於過得變，起一在合混刻此，味氣的”暖溫“和”家“表代經曾些這——味皂的淡淡種那上菲索有還，厚醇的啡咖，香麥的包麵烤。反的理生、的強增漸逐種一是而，適不的微輕種那是不

。收始開部胃的

。息氣屬金的鏽鐵於似類種一有還，膩甜的爛腐著合混味腥。味氣雜複的後曬暴太被又泡浸水雨被、天幾了置放裡區人無在種那是而，亡死的鮮新是不。味氣的。味氣的出不說些那有還……有還，味黴的材木爛腐，味學化鼻刺的藥彈炸未，味腥的土泥溼:的雜混是氣空的裡那——比對的銳尖了形氣空的場戰中憶記和。了常正太。了全安……太氣香這

。言謊的在存不味氣場戰些那裝假個一，言謊個一是像。犯冒種一是像而反，氣香的害無、暖溫、粹純種這店包麵，在現而。憶記覺嗅的了滲經已味氣些那

。些一了促急得變吸呼的

。切一的裡這會學新重須必，應適須必。家是這，店包麵的菲索是這。樣這能不，不

。上子架回放，乾們它把備準。勺木把幾，杯量些一，碗拌攪個幾——餐的拾收要需些那向轉，布抹下放。續繼己自迫強

。題問了出又手的，時碗拌攪個一第起拿

。抖在手的，時部拭巾用手一，碗住握手一當但。乾外裡它把巾乾用要需。珠水著帶還面表，的瓷陶是碗

。震的致導張續持的腕手和指手，後槍握間時長像就。震的制控法無、的微細種一是而，抖的顯明是不

。痕水的勻均不下留，著跳上壁碗在巾。拭地勻均法無讓震這

。了大過力用，手隻那的碗握，是的糟更

。裂碎中手在會能可碗，點一力用再果如，到覺能至甚。道力的有應碗瓷陶個一握是不，道力的鏟兵工握是，道力的托槍握是那。白發節關指，緣邊的碗住扣指手

。響悶的微輕出發，起一在撞腕手個兩，住接手隻一另用忙急。落點差碗，然突太作但，指手鬆放速迅

。輕很音聲，了口開於終菲索”。心小“

。鬥搏碗個那和續繼，下咬。頭抬有沒琳艾

。彈榴手的炸未枚一置放在是像得僵作，上子架到放它把。了乾碗，於終

。弱脆更，的璃玻。杯量是個一下

。慌恐的認承想不種一有里神眼，臉的繃張一——影倒的曲扭己自上壁杯著盯。燈的間作工著反，晃微微中手在杯量。了顯明更抖的指手，時它起拿

。吸呼深。說己自對，吸呼深

。來上了湧又胃反那，時拭始開當但

。皿房廚的緻些這了為是不，的生而頭木的溼、鐵鋼的冷冰、托槍的糙為是手的。比對的刺諷了形疤傷的小細些那、繭老些那上手和，的”明文“於過些這，潤溫的瓷陶，的璃玻——為因還。氣香為因是只不次這

——一手，時子架回放它把。了好於終杯量

。落尖指從子杯

。了錯向方但——度速應反的出養培上場戰是那——人驚得快作，接去手。跳上板花天在斑的反壁杯，轉翻中空在杯量著看睜睜眼琳艾。來下了慢彿彷間時

。友戰的倒個一住抓者或，藥彈的落掉住抓要像就，作握抓的烈猛個一了做是而，子杯住托去是不手的

。子杯了中擊背手的，果結

。緣邊的臺作工向撞，向方變改後然，上節關指的在擊撞璃玻

。耳刺而脆清聲裂碎

。發閃閃下在，地一落散碴璃玻。塊小多更碎，上地在掉後然，片碎的大塊幾裂緣邊臺作工在杯量

。空半在懸還手，地原在僵琳艾

。晰清很痛刺但，流沒乎幾，淺很痕傷。痕紅的細細道一的出劃璃玻被上背手己自著盯，片碎些那著盯

。西東些一了醒喚痛刺這

。片碎的憶記——片碎他其是而，憶記的杯量個這於關是不

——後然，住僵樣這在現像都人個每，了慢放間時。微著反裡線的暗昏在殼外屬金，上地在落著跳彈，上牆石在撞它。來進扔戶窗從彈榴手的軍德枚一，裡屋石棟那的村特斯瓦聖夫訥在，起想然突

”！倒臥“

……痛疼的熱灼道一下留，頰臉的過劃片碎。璃玻窗的跡和汙油、塵灰滿沾是而，璃玻的淨乾種這杯量房廚是不。下落樣一雨像片碎，開炸頂頭在窗璃玻，地在倒撲。道喊人有

”？琳艾“

。實現回拉把音聲的菲索

。片碎璃玻的辜無些那上地有還，舞中柱在埃塵的麵，，間作工的店包麵。眼眨了眨

”。的意故是不我……我“，乾音聲，說琳艾”。起不對“

。緣邊的利鋒些那向接直指手，猛又快又作。片碎拾撿始開，下蹲

”——拿去我，帚掃用“，了高提音聲的菲索”！手用別“

。提一值不傷小種這，線前在。意在不毫但，珠出滲，尖指的了破劃緣邊璃玻。豫猶能不、準要、快要時品險危理：能技的會學上場戰是這——奇出得穩指手的。片碎的大較塊幾了起撿經已琳艾但

。帚掃找去，起後然。上臺作工在放，來起撿片碎的塊大把快很

。碴璃玻的上地掃清始開，它握。多不差托槍槍步的和細的柄帚掃。了多悉作個這——柄帚掃住握，去過走。角牆在靠帚掃

。了多調協作，次這

。多得然自練要作的碗、子桌比，作的掃清在現，說以可至甚。別區質本有沒石碎土泥的裡壕戰掃清和都些這——握把的向方，制控的度力，擺的腕手。堆一攏聚片碎把，移地活靈中手在帚掃

。桶圾垃進倒，箕簸進掃碴璃玻把，淨乾理清面地把快很

。傷悲的沉深種一有還，解理有，切關有——雜複很表的菲索。著看地靜靜正菲索到看，過轉，切一這完做

。指手的琳艾指了指，說菲索”。手的你“

。痕紅道一有也上背手手左。出滲慢慢正珠，了破劃被指中和指食手右。看了看頭低琳艾

”。傷小“，了上圍在手隨，說”。事沒“

。布紗和品用毒消的單簡些一有面裡。箱藥的到用會是總菲索，時傷前以琳艾是那——箱藥小個一出拿裡子櫃從，轉是只。持堅有沒菲索

”。的真，用不“。頭搖了搖琳艾但

。痛疼的承以可、解理以可種一，痛疼的悉種一是這——安到讓乎幾，微輕很痛刺。指手過衝水冷讓，頭龍水啟開，邊池手洗到走

。容笑個一出圖試，菲索向轉後然。濺飛珠水，手甩了甩，後完衝

。鬆輕意刻氣語，說”。了疏生點有我來看“

。手的抖時布抹著握才剛隻那——上背手的琳艾在覆地探試、地輕輕是而，手的傷琳艾拉去是不，手出後然。下停前面琳艾在，前上走是只。笑有沒菲索

。戒警發會都接的然突何任——反件條是那。了繃地能本手的琳艾

。著輕輕是只，力用有沒。很，暖溫很手的菲索但

。說聲輕菲索”。鬆放“

。頭拳握備準時隨彿彷，曲彎微微指手，繃然依手的。喚使聽不但，鬆放圖試琳艾

。緩舒奏節，勻均度力，移形弧的輕。面桌拭何如子孩個一教在像就——作的單簡個一了做，手的琳艾帶，手的己自移慢慢。棄放有沒菲索

。量力持保，制控持保，惕警持保：告警著尖在都經神一每，抗抵在都塊一每。導引種這接絕拒的但，導引的溫種那到覺能，度溫的掌手菲索到覺能。械機像得僵作但，移著跟手的琳艾

。來下了停後然，回來個幾了做著帶菲索

。睛眼的傷創和憊疲著藏深卻今如，慧智和奇好滿充經曾雙那，睛眼的琳艾著看

”。好就看看，吧著坐去“，溫的過聽未從琳艾種一有裡音聲，說聲輕菲索”。係關沒“

。麼什了開打，匙鑰把一像話句這

。到看菲索讓不，頭下低速迅。眶眼上湧流熱一到琳艾

。好就看看，吧著坐去

。者觀旁個一，人客個一了變經已，方地的於屬經曾個這在著味意，忙上不幫著味意，忙幫要需不著味意？麼什著味意這

。息休……是只，著看是只，在存是只以可你。麼什明證要需不你。己自迫強要需不你：著味意也時同但

。了變改遠永許也，了變改經已西東些有認承——認承是也，免赦是這