師指揮部設在一個比聖尼古拉村規模稍大、受損也相對較輕的城鎮裡，佔據了一棟原本屬於當地政府的建築。

與前線連隊駐地的破敗和臨時性不同，這裡至少維持著一種體制內的、冰冷的秩序。

建築外牆上的彈坑被粗糙地填補過，門口有衛兵站崗，軍車進進出出，傳達著一種與戰場截然不同的、屬於龐大戰爭機器的中樞神經末梢的忙碌。

艾琳和其他幾名同樣獲准休假計程車兵，像被溪流裹挾的泥沙，匯入這座建築的走廊。這裡人來人往，多是些佩戴參謀綬帶或後勤標識的軍官和文職人員，他們步履匆匆，腋下夾著檔案袋，臉上帶著處理公務時特有的、專注於事務本身的漠然。

與前線上兵們被泥土、血汙和疲憊刻印出的粗糲面孔相比，這裡的人們顯得過於“乾淨”了，這種乾淨，不僅僅指軍裝，更是指一種精神上的隔閡。

他們被引導到一個掛著“人事與調動”牌子的辦公室外等候。長長的木質靠背椅上，坐滿了等待辦理各種手續的軍人，大多沉默著，只有紙張翻動和軍官偶爾提高音量呼叫名字的聲音打破寂靜。

空氣裡瀰漫著墨水、舊木頭和消毒水的氣味，與前線倉庫的汗臭、泥土和腐敗氣息形成兩個世界。

等待是漫長而機械的。艾琳坐在硬邦邦的椅子上，腰間的傷口在長時間的靜止後開始發出沉悶的抗議。她看著前面的人被叫進去，又看著他們拿著蓋好章的檔案走出來，表情或麻木，或帶著一絲解脫。流程高效而無人情味。

“艾琳·洛朗中士！”終於輪到了她。

她起身，走進辦公室。裡面擺著幾張辦公桌，後面的軍官們低著頭，手裡的鋼筆在檔案上飛快地划動，發出沙沙的聲響。

接待她的是一名中年上尉，臉頰瘦削，戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛幾乎沒有抬起正視她，只是盯著她遞過去的檔案袋。

“休假批文……火車通行證……身份簿……”他低聲唸叨著，手指熟練地翻動紙張，檢查著印章和日期。他的動作精準而迅速，像是在流水線上檢驗零件。“第243步兵團……四營三連……嗯，手續齊全。”

他從手邊的印章盒裡拿起一個方形的印章，在印臺上用力按了按，然後“啪”、“啪”幾聲，在艾琳的休假許可和通行證上蓋下了新的、清晰的藍色戳記。那聲音乾脆利落，帶著一種不容置疑的權威。

”。理兵逃按將期逾，隊歸時準必務請，途路括包不，天六期為。’員人假休‘為轉’員人鬥戰‘從式正已你“，氣天告報在是像得淡平氣語，給還遞案檔將他”。士中朗，了好“

。位一下意示，手揮了揮他

。慌心人讓得易輕，換轉的份種這？了員人鬥戰的鋒衝下雨彈在、匐匍中濘泥在要需個那是再不就，字行幾，章蓋次幾？單簡麼這就。意涼的潤溼一著帶還章印藍的鮮新那。案檔過接琳艾

。點放存時臨的”方後“為名個一另到程排被，庫倉的”線前“為名個一從，資用軍的地的目了改更、籤標上被件一像就己自覺

。兵車程計來歸獄地從剛、的生生活有沒而，程流和案檔有只乎似裡界世的他，眼二第看有沒尉上位那，程過個整

。車程計車火往帶們他將責負著停面外，樓大部師開離

。車上們他意示，下停士名那，前車火列一在，會一了走

。間空的屑碎草稻滿充、暗昏面裡出，著開敞門的面側，材棺屬金的斑斑跡鏽、的大巨隻一像廂車。”八門十四“的樣這列一了向指被就，兵士的別和琳艾

。間空點一出騰者來後為地能可儘，上草稻的味黴著發散、髒骯在蜷經已們兵車程計到先。堪不擁廂車

。、撞人的邊旁與地免避可不，晃搖的車著隨，漬汙和濘泥是滿上板地廂車。味腐酸的人集於屬、的狀名以難種一及以，息氣的敗腐草稻、大軍的溼、草菸價廉、汗著合混地烈濃，息窒人令乎幾得濁汙氣空

。睛眼了上閉，壁車屬金的糙、冷冰著靠背，裡懷在抱囊行將。溼且並，人硌草稻的下。下坐著蜷，落角個一了找方地的壁廂車近靠在地默默琳艾

。了開緩緩車列，聲的耳刺間之軌鐵與鐵著隨伴，震一地猛車，著接，鳴嘶的汽蒸吐噴、的大巨聲一出髮頭車火

。痛悶陣陣一來帶，傷的間腰著擊衝地準都，晃的烈劇次一每。葉樹片一的中風狂像，簸顛下上，擺搖右左廂車著隨。態常了晃搖的烈劇

。的知可，的實真是它至，些一好要木麻的空片那心比上度程種某，痛疼的上理這，著忍，關牙咬

。界世的轉流速飛面外向投，隙道那向投目將琳艾。隙的寬米釐幾十道一了下留，閉關全完有沒門的廂車

。上礙障和掩的破殘在繞纏，網蛛蜘的棄廢像網鐵的蝕鏽、的曲扭。疤瘡的地大同如，地土的坑彈獰猙和樁樹黑焦下剩只、過犁覆反火炮被。孔面的爭戰、的悉所是舊依景的外窗，初起