晨光初現時，車隊已經駛過了最後一道乾涸的河床。

奈米比亞北部的荒原在旱季顯得格外蒼茫，地平線像一條拉直的繩，將灰藍色的天空和赭紅色的大地整齊地切開。風從東邊吹來，捲起細碎的沙粒，打在車隊的帆布篷上，發出細密而持續的沙沙聲。六輛卡車排成一列，在幾乎沒有車轍的土路上緩慢前行，揚起一道長長的塵尾，像一條土黃色的綢帶拖曳在車後。

第一輛卡車改裝成了指揮車，駕駛室裡坐著三個女人。開車的是個壯實的黑人女兵，穿著沒有標識的深綠色作訓服，短髮被風吹得亂七八糟。副駕駛位置上坐著一個穿著淺藍色長裙的女人，三十出頭，皮膚是健康的小麥色，五官柔和，眼睛裡帶著一種溫潤的光。她叫阿米娜，是莉莎教育醫療小隊的負責人，也是這次行動的領隊之一。

後排座位上，一個四十多歲的黑人婦女正低頭翻看一本破舊的筆記本，她穿著瑪蒂娜商隊的統一馬甲，深藍色，胸前繡著一個小小的金色駱駝標誌。她叫法圖瑪，是這支商隊十幾個人的領隊，跟著瑪蒂娜跑了十幾年的商路，經驗豐富，見多識廣。

“阿米娜，前面還有多遠？”法圖瑪抬起頭，推了推滑到鼻尖的老花鏡。

阿米娜從副駕駛的雜物箱裡翻出一張手繪地圖，那是老鼠的生產建設兵團前幾天派人送來的。地圖上標註的路線簡單粗暴，只有幾個關鍵的地標——幹河床、大刺槐、廢礦坑——然後就是一個用紅圈標出的位置，旁邊寫著“第三十四定居點”。

“應該不遠了。”阿米娜指著遠處地平線上隱約可見的幾點暗色輪廓，“你看那邊，像是鐵皮棚子的反光。”

開車的女兵踩了腳油門，卡車顛簸著加速。後車廂裡傳來一陣金屬碰撞的聲音，還有幾個孩子的笑聲。這次除了物資和藥品，他們還帶了三名老師和兩名醫生，以及幾個自願跟來的學徒——都是莉莎在剛國培養的年輕一代。

大約半個小時後，車隊駛近了一片規模不小的定居點。

從遠處看，這片定居點像一塊補丁，灰撲撲地貼在荒原上。走近了，才能看清它的全貌——上百間鐵皮棚屋和土坯房不規則地排列著，屋頂的顏色從鏽紅到銀灰不等，有些還壓著石頭和輪胎。幾條被踩得硬實的小路將棚屋群分割成幾個片區，路邊堆著柴火、水桶和一些零散的農具。定居點邊緣，幾塊開墾出來的田地裡，乾枯的玉米稈還立著，等待雨季的來臨。

車隊剛靠近，就有人迎了上來。幾個穿著生產建設兵團作訓服計程車兵站在路口，領頭的是個三十多歲的黑臉漢子，肩膀上扛著少尉的軍銜。他看著車隊，抬手示意停車。

阿米娜搖下車窗，遞過一份檔案：“我們是莉莎夫人和瑪蒂娜夫人派來的，給第三十四定居點送物資和醫療教育服務。這是老鼠將軍簽發的通行證。”

少尉接過檔案，仔細看了看，然後抬頭打量了阿米娜一眼，態度緩和了一些：“收到通知了，說你們這幾天會到。請進吧，沿著主路一直開，廣場那邊有地方停車。”他頓了頓，又補充道，“這裡條件艱苦，你們多擔待。”

”？過吃沒苦麼什，的來過加桑卡從是也們我“：笑了笑娜米阿

。路了開讓，下一了笑咧尉

。張邊這朝地奇好，兒嬰著抱裡手，口門屋棚在站婦個幾。麼什著喊地興，跑車著追們子孩，觀足駐紛紛民居的上路一。點居定進駛緩緩隊車

。文和品藥箱幾有還，油用食桶幾，魚乾的好捆，薯木、米玉的袋：資的齊齊整整得碼面裡出，開掀被布帆的廂車後，下停邊場廣在隊車。桶油的扣倒和墩石些一著堆周四，地泥的實踩被塊一是就實其——”場廣“為稱們民居被，地空的闊開對相塊一有央中點居定

。理管常日的點居定個這責負，部幹的來調部總團兵設建產生從鼠老是，人年中的拉加恩個一——人責負的點居定找去生醫名兩和師老名三著帶則娜米阿。診義備準篷帳搭組一，品藥點清組一，食糧搬組一，組幾了分人把就下幾，利麻作，大門嗓。貨卸計夥的隊商揮指始開，來下跳上車從先瑪圖法

。帖帖服服得管人號千幾把經已，多年半點居定個這來他。團兵設建產生到配分來出選挑鼠老被，好良現表，多年一了造改，營造改加桑卡到送被後變政，長連的軍府政達安盧是來原他。截一了缺指名無的手左，疤有上臉，子漢瘦的歲來十四個是拉加恩

。熱加更氣語，意敬分幾了多人的語法說能對然顯拉加恩。手的他握了握，應回語法用娜米阿。來手出，呼招打語法的音口果剛著雜混語里希瓦斯的準標太不用拉加恩”！迎歡迎歡“

”。婦的救急過學個幾有只，生醫有沒但，品藥有，個一有所診。教去流，兵車程計字識個幾的來派團兵。師老的定固有沒也……師老。著坐面裡在們子孩，子棚的點大間一是就。校學上不算還實其……校學“：手地思意好不些有拉加恩。所診和校學的點居定看看先想出提娜米阿，後之暄寒的單簡

。了走起一拉加恩著跟，生醫男年中的爾埃皮個一和師老呼招轉。中之料意在這，頭點娜米阿

。食糧份一領多能就誰，設建加參誰——”賑代工以“於用要，分部一有還。裡庫倉的點居定在留，備儲為作分部一另，庭家個每給髮頭戶按會分部一，發分費免部全會不資，例慣照按。很得程流，了點居定種這來次一第是不。資發分和貨卸揮指，上場廣在留瑪圖法

。額配糧口和口人的家人戶每著記面上，子本個一著拿裡手，道喊語英的音口帶著瑪圖法”！要不，隊好排“

”？嗎份一領多能，子孩帶人個一我，了路修邊南去夫丈我，問請“：問地生生怯，窗視到排人輕年的孩小著抱個一。錯不頭神但，舊破得穿人些有，有都人人男，龍長條幾排們民居的糧領來

”。好太不臉，看看子孩給，生醫找邊旁去你。批特，況殊特“：筆一了記上本記筆在，眉皺了皺。黃蠟些有臉但，大很睛眼，兒嬰的小瘦個是，子孩的看了看瑪圖法

。去走篷帳的診義往子孩著抱，頭點點地激人輕年

。張裡往地奇好，面外篷帳在圍們子孩，置佈著忙們生醫和師老。墩石和板木些一來借家民居近附從就，夠不椅桌。堂課做個一，室診做個一，來起了支快很篷帳大的做布白個兩。篷帳建搭在正計夥的隊商名幾，邊一另的場廣

。母字的生陌些那認辨在乎似，著地聲無，字筆的上板黑著盯睛眼的亮黑，歲二一十約大孩男的恤T紅著穿個一。腦探頭探，口門篷帳到湊孩男的大膽個幾

。道問語加東恩的用通地當用，後他在現出候時麼什知不娜米阿”？嗎學上想你“

。頭點點地害些有，他看著笑微娜米阿到看，過轉，跳一了嚇孩男恤T紅

。室教篷帳進領他把，腕手的他住拉手娜米阿”。吧來進那“

。學易單簡，寫拼母字丁拉用，語拉加林的用通國剛是而，語法是不，語英是不——字個幾下寫上板黑在後然，排前到坐孩男恤T紅讓娜米阿。桌課易簡的上墩石在搭板木是的用，位座個來十二了好擺經已裡室教篷帳

。及普當相圍範力勢加桑卡在經已它為因，言語學教的要主為語拉加林以擇選隊團的和娜米阿。語里希瓦斯或語拉加林些一懂聽能多人分部大，陶薰的團兵設建產生和營造改過經但，門八花五言語。人獵落部的附歸地本有還，丹蘇南、地隆、達安盧、國剛有，方八面四自來民居的裡點居定

。家是也裡這意示，口的己自指了指又，屋棚的外篷帳指了指，時詞個這”家“教；音發複重著跟家大讓，桶水個一起舉，時詞個這”水“教。畫圖和作上配還，書板的乾是不，潑活很法方學教的。詞單的單簡和母字讀認家大教，陣上自親娜米阿。人大的奇好個幾和子孩個幾十有只，多不人的來課堂一第

。像頭婦的陋簡個一了畫邊旁在，時詞個這”親母“教在娜米阿來原。來起板黑著指然突孩的歲六五個一”！媽媽“

”？哪在親母的你“，上婦年中箇一在落目，室教視環”？親母的誰。親母，對“：了笑娜米阿

。了笑咧，己自著指後然，下一了愣婦年中

。多許了鬆輕氛氣，片一聲笑裡室教

。生材高的業畢院學醫加桑卡是都，爾黛阿個一，蕾格個一，士護果剛個兩有還的來他跟。科產婦和病帶熱長擅其尤，富驗經他。隊分小療醫的莎莉進募招被來後，國剛到逃哥表著跟後變政，生醫科外通普的院醫家一達安盧是本原，人黑的頭出十三個是生醫爾埃皮。了開忙也裡篷帳的隊療醫，時同此與

。紮包和藥發責負爾黛阿，狀症錄記、溫量責負蕾格，看地個一個一爾埃皮。兒的良不養營和婦孕是不有還，染咬叮蟲蚊是的有，水瀉腹是的有，嗽咳燒發是的有。隊長了排人的病看來

。核結肺是能可也，炎肺是能可，音囉溼有部肺——頭眉了起皺，聽一診聽爾埃皮。促急吸呼，白灰臉，背著僂佝。篷帳進走著攙孫被人婦老的白花發頭個一

”。去院醫的邊那加桑卡到轉要就，轉好有沒還後天三果如。吃時按你，素生抗些一開你給先我。置裝有沒裡這但“，說著酌斟爾埃皮”。診確能才子片拍要需，況個這你，家人老“

”。好治能，好治能，怕別“：道安話地當的準標不用，手的握了握爾埃皮。懼恐一過閃裡睛眼的濁渾，頭點點人婦老。語土地當譯翻邊旁在孫，語法懂太不聽人婦老

。上條紙在註標語土的地當用都，項事意注，後飯是還前飯，片幾次每，次幾天每。用服何如解講孫跟地心耐，片藥盒一來拿爾黛阿

。紫發，嗽咳停不，汗大渾，歲多十三約大他。意注的蕾格了起引人男的上著個一，面外篷帳

。問去過走蕾格”？了麼怎你“

”。吐都水喝。了天幾好，嗽咳，熱發“：啞嘶音聲，滿佈裡睛眼，頭起抬人男

。藥瘧抗注，輸脈靜他給，篷帳進扶人男把力合人兩，爾埃皮來刻立。病染傳的別是能可也，疾瘧的重嚴是能可這，驚一裡心。八度九十三——量一計溫起拿蕾格

”。來出子房空間一騰，說拉加恩跟去你。人他其接他讓要不時暫“，說蕾格對爾埃皮”。察觀離隔要需他“

。來出了讓室公辦的己自把，說沒話二，況知得拉加恩。拉加恩找上場廣到跑蕾格

”。要重都麼什比命人“，說拉加恩”。要人救先“

。課上們子孩看看，邊這室教篷帳到走後然，楚清代事把就話句幾，行風厲雷事做。助互和配分食糧的常日責負，組作合民居個一立建算打，量商婦地本個幾和著忙正瑪圖法。聲尾近接經已發分資，上場廣

。置位的國各洲非了出標同不用面上，圖地的繪手張一了掛上板木塊一在。圖地洲非認們子孩教在正娜米阿

。廓的陸大洲非著指”？麼什是這，看們你“

。答回聲齊們子孩”！洲非“

。置位的國剛向指”？呢裡這那。洲非，對“

。了來出認子孩的點大個幾”！國剛“

。帶一地隆、達安盧、達干烏、非中了到移手的”？呢裡這“

”？家的們我……是那“：手舉孩男個一，豫猶些有們子孩

”。起一到湊落部的視仇相互把，家國的同不到分人的族民一同把們他。的畫上圖地在子尺用者民洲歐是都，線界邊些這。家國些這有沒洲非，前以久很久很，嗎道知們你但。家是也，對“：了笑娜米阿

。臉的們子孩過掃目，下一了頓停

”。人家一是都，人洲非是都，人黑是都。的樣一是都，子孩的亞比尚和，子孩的拉哥安和，子孩的國剛和們你，實其“

”？家國個一同是不們他和們我麼什為那“：問手舉子孩的大較個一

”？對不對，助幫相互，起一在住都們你但，家國的同不自來人的裡這，活生裡這在們你，在現。字名麼什家國管不，人家一做以可們我，是但。了來下留就界邊，了立獨國各，後之了走者民為因“：釋解地心耐娜米阿

。頭點們子孩

”。子日好上過能才們我，結團有只。人的家國個某是才後然。人洲非是都先首們我，住記要們我“，道結總娜米阿”，以所“

。野田的收、廠工的碌忙、校學的建新有，裡片照些那，片照的來帶拉哥安從些一上配，生得講。收到荒從，平和到戰從。事故的拉哥安——事故個一了講著接

。神出得聽，睛眼大瞪們子孩

”。所診的己自了有還，學上能都們子孩，倍一了翻量產米玉的們他，在現。飯飽不吃還前年幾，民居的部北亞比尚“，片照組一另出翻娜米阿”。樣一也亞比尚“

”？樣那變能也候時麼什，裡這們我那“：問地生生怯孩個一

”。力努起一家大要需，間時要需但。子房好有，路馬有，廠工有會還，後以。步一第是就這。課教師老有，病看生醫有，吃食糧有裡這，看們你。變在正“：說地真認，著看娜米阿

。思所有若們子孩

。的同共己自記忘人洲非讓，言語、教宗、育教過何如；”階低“和”階高“分人的同相把論理族種用何如；裂分和恨仇造製洲非在，段手的”之治而分“用利何如者民——銳尖很卻容但，和平氣語的。史歷的族民和種人講始開，圈個一圍們子孩讓娜米阿。外戶到移堂課，午下

。問娜米阿”？別區麼什有，族圖胡和族西圖“

。把一他了推就孩男的胖矮個一邊旁，落剛音話他”。矮子個族圖胡，高子個族西圖“：手舉孩男的高瘦個一

。問追娜米阿”？嗎壞好的人個一定決能，矮高子個，得覺們你那“

。頭搖們子孩

。表的重凝出都上臉們子孩但，烈慘的殺屠大達安盧說細有沒娜米阿”。事的怕可了生發就來後，等一人高己自得覺人分部一讓，們他分區要非者民是。人家一是就來本，族圖胡和族西圖，以所“

”。了騙言謊的者民被再要不，助互要，結團要。運命一同，一同是都，人地本是還，人拉哥安、人達安盧、人果剛是管不。人的邊待看樣這要也們你，來將“，道結總娜米阿”。人加桑卡——份個一有只家大。族圖胡是還族西圖是你問再人有沒，加桑卡們我在，在現“

。著聽地默默，面後到坐子凳著搬也人大個幾。真認很得聽們他但，象太還說來們子孩對念概些有然雖。時小多個一了續持講宣

。呼招打娜米阿和瑪圖法跟，邊火篝到走後然，資守看隊商助協人派又，哨邏巡組兩了排安他。法章有極事做但，言寡默沉，子漢人黑的歲八七十二個是夫利薩。地營了好紮圍外點居定在也，下領帶的夫利薩長排在，兵士名多十三排個一的隊部衛警部。火篝了起燃上場廣，分時昏黃

。茶熱碗一他給遞娜米阿”。夫利薩，了苦辛“

。心放很人讓但，話說不他。邊一到坐，頭點點，茶過接夫利薩

。來起鬧熱時頓氛氣，鼓的制自了起敲者好樂音個幾。們子孩給分，乾餅和果糖些一出拿們計夥讓，會機個這趁瑪圖法。來過圍民居不了引吸，旺越燒越火篝

。傳宣續繼機借能又，氛氣躍活以可既。會晚的短簡個一搞，多人著趁定決，下一了量商瑪圖法和娜米阿