她的丈夫在上個月被解僱了，從那家加工廠。他們告訴他：“等經濟好轉再回來。”但這個“等”字，在辛巴威的語境裡，是一把沒有刀刃的刀——它不會刺傷你，但它會慢慢磨掉你所有的耐心和希望。

“格蕾絲，你擔心嗎？”

她看著我，眼睛裡是一種飽經風雨的平靜。

“擔心什麼？”

“擔心……一切？戰爭？搶劫？物價？”

她輕輕笑了一下。

“我的孩子們還沒死。這是我現在唯一擔心的事。”

我的問題留在空氣中，像一個沒有答案的問號。

非洲聯盟（非盟）緊急大會在衣索比亞首都亞的斯亞貝巴召開。

大廳裡，各成員國代表坐在按照國名字母順序排列的席位上，奈米比亞、尼日、奈及利亞、盧安達、聖多美和普林西比、塞內加爾……一個個國家的牌子豎在桌上，像一座沉默的森林。

辛巴威、莫三比克、馬拉維三國的代表坐在一起，神情疲憊而焦急。

辛巴威代表是外交部長弗雷德里克·沙瓦，一個五十多歲、頭髮花白的老外交官。他在這個職位上幹了五年，見過各種危機，但從未見過像現在這樣的——三個國家同時陷入內亂，局勢糜爛到無法收拾。

沙瓦走上講臺，翻開稿子，但沒有看。

”。力暴煽，滿不的境困濟經對眾民地當用利們他。延蔓部南維拉馬和部東威辛向並，點據了立建部北省特太克比三莫在伙團叛裝武。機危全安的例前無史場一臨面正國三維拉馬和克比三莫、威辛“，啞沙音聲，口開他”，仁同位各，生先席主“

。辭措酌斟在乎似，下一了頓停他

”。險風荒臨面鎮城個多省特太，斷切被已鏈應供食糧的區制控軍府政克比三莫。件事擊襲裝武起十五過超了告報區地部南維拉馬。所失離流人萬三近有另，生喪中突衝境邊在民平名百兩過超有就威辛，裡月個一的去過在僅“

”。料燃的資援救輸運於用及以，篷帳、品藥、食糧——助援義主道人供提國員各籲呼們我，時同。勢局定穩助協，隊部和維遣派區地界國三向，制機’隊部命待洲非‘啟盟非求請們我“

。過署部正真未從，想構的上紙在寫個一是”隊部命待洲非“的盟非：楚清都裡心家大為因是而，意同不為因是不。聲掌的疏稀起響下臺

。油燃和食糧助援求請；援支報和備裝事軍供提求請；民難生產在也己自它為因，刺諷外格說來維拉馬對這——民難收接境邊放開國鄰求請們他。話講的似類了表發也表代的維拉馬和克比三莫

。盟聯國四十”力勢加桑卡“的力響影張擴速迅上陸大洲非在來年近及以，拉哥安、亞利及奈、非南：家國的源資著握掌些那了向投目把們表代後然

。”理己自們你“是思意，話黑外句一另——”話對治政啟重、制克持保方各籲呼“並，”切關的切深最“了達表表代亞利及奈。”忙上不幫時暫們我但，心關很們我“是思意，話黑外句一是這，”能可的隊團估評技遣派究研將“，示表表代非南

。了來不是——了到遲是不。著空上位座，著擺裡那在子牌。位席的盟聯國四十力勢加桑卡——位席的著空、的大巨個那了向投目的人有所後然

。默沉了擇選，時機危洲非部南對面在，力勢大龐的國鄰個三十制控漸逐、起崛部東金果剛從裡年十去過在個這，盟聯國四十

。兵士名千數送投區角三切戈曼-特太-卡尼馬向天幾在力實的夠足有們他。路網報的累積年多營經區地個那在族家加桑卡有，備儲金資有，隊軍的素有練訓有們他——力能有們他。預干力能有沒為因是不

。默沉了擇選們他但

。語私竊竊始開上場外

”？嗎行隊軍的國他援支向一是不們他“

”。行的家國的益利們他護維對些那援支只們他“

”？益利麼什有裡那？益利“

”。案專的作合大西、大東與們他有沒，道管油石的們他有沒，礦石鑽的們他有沒裡那“

”？滅自生自們他讓就那“

。默沉

。讀閱在裝假，案檔的前面己自著看頭低人有，頭搖人有，氣嘆人有，裡室議會

。價代出付落角的源資有沒個一為意願國大個哪有沒，代時個這在而。的本要是，人別助幫。好何任有沒裡這來為因是而，來過不忙為因是不，遠水高山為因是不——因原的來不力勢加桑卡道知他。子繩的結打團一像得雜複表的上臉，上位座到回瓦沙表代威辛

。同不全完氛氣，都金的外之里萬，時同此與

。果的湧資投國外來年近是都些這——廈大會國新的偉雄加更但山會國頓盛華仿模座一有還，築建牆幕璃玻的聳高，道大蔭林的闊寬。市城興新的畔河果剛在建座一，心中治政的盟聯國四十”力勢加桑卡“是都金

。跡尾的長長著拖，過駛緩緩船駁有爾偶上面河，金黃的流了變下夕在河果剛。景全都金瞰俯度十六百三，臺的放開外對不個一是層頂廈大會國

。米玉甜的來過運空非南從是，的產地本是不——米玉幾有還，魚鱸的條整、翅的過製醃、串牛和的塊大著擺上子架鐵。香木果的淡淡有只，味燻煙有沒，炭木枝荔的好上是火炭。煙青著冒正架烤燒個一，上臺

。架散會則否，繁頻太得翻能不也但，時及得翻要；生會小太，焦會大太候火：之通相有面方些某在政理國治和翻時烤燒，來看他在。個這幹常經實確他，上實事——個這幹常經是像，練很作的他。烤翻在正，鉗鐵柄長把一著拿裡手，肘手到捲子袖，衫襯麻亞的灰深件一著穿達博季

。節使外的力勢加桑卡駐大東，贊參林是他。意倦的波奔鄉異在月累年長種一著帶上臉但，苟不一得梳髮頭，克夾藍深的潔簡件一著穿，子男大東的右左歲十五個一著坐面對他

。容作工實真的他道知都人有所但，”管主案專的構機展發際國某“是份的上義名，絡聯報的域區片這在大西是他。斯姆詹他家大但，”王“是氏姓的上照護，名文英的他是這，斯姆詹——子男的頭出十四個一是邊旁贊參林

。元千兩要也瓶一但，份年的級頂最是不然雖，牌副的莊酒圖拉，的多爾波是酒。杯酒紅著擺都前面人個三

。氣天聊是像得鬆輕氣語，說邊一烤翻邊一達博季”。很得邊那維拉馬和克比三莫、威辛近最，斯姆詹“

”。心擔用不，呢里公千上著隔們我和們他，但。混些有是邊那，啊是“。口一了抿，晃了晃，杯酒起端斯姆詹

”。運空。的來運本日從剛天昨，牛和，個這嚐嚐“。裡子盤個兩到放分串的好烤將達博季

”。錯不“。嚼了嚼裡進放，塊一起叉斯姆詹

”。的位一第是定穩的國四十。力兵散分想不在現我。響影接直有沒邊這們我對局的邊那洲非部南，哥大斯姆詹“：說後然，了巾餐用他。來下了流角著順，口一了咬，串一了拿也己自達博季

。聞了聞下子鼻在放是只，喝有沒，杯酒起端贊參林

”。應效牌骨諾米多到看想不們我。非南東個整及波亞尼尚坦，亞尼尚坦及波亞比尚，亞比尚及波會能可，控失勢局的威辛果如。口港、施設礎基、產礦——資投的量大有非東和非西在大東。響影接間是而“，的紅深裡杯酒著看睛眼，說他”。弟老季，脅威接直於在不題問“

”。脅威軍叛的槍步鏽生著扛群一被資投的己自希不們他，道知你——人的面上我。了懸就案專些那，省角杜加爾德到延蔓叛特太果如。元億百數了資投，案專氣然天化有克比三莫在大西。是的說贊參林“。頭點了點斯姆詹

。部腹在放叉手雙，上背椅在靠，串烤下放達博季

”。報回麼什到得能後預干及以、預干式方麼什以、預干候時麼什們我於決取是而。否與預干們我於決取全完不實其，大多圍範響影，倒不倒牌骨諾米多這——的聽好不句說我容但“，靜平然依氣語，說他”。慮顧的哥老位兩白明我“

。神眼個一了換斯姆詹和贊參林

。問贊參林”？弟老季，思意麼什是在現你“

”。手不時暫們我，事的洲非部南“，河果剛著，邊杆欄臺到走，來起站達博季”，是思意的我“

。默沉

”。威辛是就部南亞比尚。境邊亞比尚了到就里公百幾走東往，隊部在署部你，力能的你可“。杯酒下放斯姆詹

”。展發況看看先想我但。錯不“

”？展發況看看“

”。陣一燒再它讓。對“

。靜冷的後算計過經種一是而，酷冷是不，西東種某有裡睛眼的他。人兩著看，來過轉達博季

”。錢個幾了不值，字個六這。字個六這’定穩區地了護維‘是過不？呢益收而？看麼怎會社際國？辦麼怎論輿國，了人死一萬。投要力兵，送要油燃，運要食糧？價代麼什出付要們我，介在現們我果如：想想你“

。話說有沒贊參林

”。勞功的實打實是可這，力能推和旋斡外的越卓現展前面層高的大西和大東在能也位兩們你時屆。權制控接直是至甚，權語話的家國個兩是就的到得們我那——局殘拾收手出們我，緣邊的潰崩了到府政克比三莫和威辛，間時段一惡再勢形讓，果如但“

。絕拒以難都方對——權地基事軍、權借租口港、權許特產礦——件條何任的出提們他，場救候時的重嚴最機危在力勢加桑卡果如。擊可懈無上輯邏但，赤話的達博季。頭眉了擰贊參林

。問地幽幽贊參林”？嗎起得等們我，是題問“

。舉了舉人兩向，杯酒起拿，下坐新重達博季

”。機時是不在現。控失勢局，介晚太；高太本，介早太。要重很機時“

”……脅威到的真口港的克比三莫果如——了到提才剛贊參林——題問的口港但。看看先們我。對得說弟老季“。杯酒了起舉也斯姆詹

。盡而飲一酒中杯將達博季”。說再步一那到“

。久良了默沉贊參林

。創重遭會就局佈源能的洲非部南在大東，擺停口港果如而。障保法無就全安的口港，省拉法索到延蔓叛特太果如。港水深和案專化氣然天的設建元億十數資投大東有裡那。峽海克比三莫的外里公千幾了到飛緒思的他

”。手敵落會不也口港些這，下況的糕糟最在使即保確要需們我。量估可無值價略戰的大東對，港拉卡納有還，港拉貝。了說直我“，傾前，杯酒下放贊參林”，弟老季“

”。齊不收都費會的己自連們他？盟非。有沒都子影連個那？隊部命待洲非“，話斯姆詹”？護保來誰那，隊軍派不們我果如“

。琴鋼的見不看架一彈在像，著擊敲輕輕上面桌在指手用，話說沒達博季

。探試的間之者兩於介種一是而，令命是不也，求請是不話句這”？口港的克比三莫住守們我幫能不能你，弟老季“，頓了頓贊參林”，要需果如“

。擊敲了止停達博季

”。鏢保費免當人幫那的托普馬給去是不，益利和友朋的位二們你護保了為是，克比三莫去隊軍的我：楚清說我但。貸旁無責是然自弟小，度程種那到的真果如“，不了肅嚴得變氣語，說他”，哥林“

”。然自是這“

”。立對們我和會不們你，上題問鍵關在是而，句一給就們你句一說每我要是不。求訴理合的中務事際國在力勢加桑卡們我援支，上臺平外的大西和大東在——諾承開公的們你要我，外另“

。神眼個一了換又斯姆詹和贊參林

。說贊參林”。以可“

”。達轉會我“。頭點了點也，想了想斯姆詹

。的新塊幾了添上架烤給，鉗鐵起拿新重，來下了和緩臉的達博季

”。來上端，了多不差得烤米玉“，手招了招員務服的落角臺對他”，米玉有還“

。者或魚點點一——好氣運果如——或子豆、菜蔬點一著配，”扎薩“或”馬西“的狀糊煮米玉用們他。糧口的天每人的計萬千以數是米玉，洲非部南在。香焦著帶中黃金，籤竹著，段小了切被米玉

。口一了咬，米玉一起拿達博季

”？的非南“，說他”，錯不米玉這“

。答回員務服”。的威辛“

。常正了復恢快很但，下一了頓手的達博季

？米玉種人有還然竟，上地土的裂撕絕和病疾、品毒被片那在，後之難災多麼那了歷經在？嗎米玉產能還威辛

。米玉甜的舛多運命、的來出長生強頑中難災在、的威辛自來那著嚼，著嚼續繼是只他。題問個這問有沒他

。的飯吃要是總人，多勢局管不——網收在民漁有，邊岸河遠。蟲火螢的移慢緩串一像，燈了起亮船駁的上河果剛。來下了暗漸漸天

。石岩的過磨打沙風被塊一像，毅堅而憊疲得顯中暮在臉側的他。燈的上面河著看頭低，邊杆欄臺在站贊參林

”？久多燒要計估你。’陣一燒再們他讓‘說你“，頭回有沒，說他”，弟老季“

。邊旁他在站，來過走達博季

”。點重是不們他但，慘很會能可維拉馬……維拉馬。援支際國有但，弱然雖軍府政克比三莫。住得撐，力鬥戰點一有還軍府政威辛“，說他”。月個六到三“

”？麼什是點重“

”。益利的方兩慮考先優會——然當——們我，案方配分源資的府政新於至。導領來選人的定指們我由，府政渡過時臨個一立，火停方三。搗不大西保確責負斯姆詹，助援道人供提責負你，停調面出我時屆。局殘拾收場們我，候時的盡力疲都方三等——是點重“

。的閃一閃一中暮在紅的頭菸，口一了吸深，菸一了點他。應回刻立有沒贊參林

。問他”？事惹不邊那在隊軍的你保確能你“

。笑了笑達博季

”。化小最害損保確量盡會我但。制控百之分百難很事些有，區戰在“，頓了頓他”——然當。的律紀有是們他。匪土是不隊軍的我，哥林“

”。量儘“

”。量儘“

。題話個這續繼有沒，頭搖了搖贊參林

。遠面河著，傾前微微，上杆欄在靠他。列行的們他加，來過走酒紅杯一著端斯姆詹

”。民難是不，匪土是不，軍叛是不“，說斯姆詹”？嗎麼什是的心擔我讓最道知你，弟老季“

”？麼什是那“

”？傷損腦經已都人輕年分部大的它果如，家國個一建重何如要你。了毀經已途前的們他——子孩的水膠吸些那的到看洲非部南在們我。片的代時新種一是那。漿糖咳止是。油汽是。水膠是“

。答回人有沒，中暮在懸題問個這

。水是裡哪，岸是裡哪清不分，片一連火漁的上河果剛和，起亮第次火燈的都金，濃漸夜。息嘆的長悠聲一像，來傳遠從聲水的河果剛