“你是我的寶貝，”她輕聲說，“你一直是那個——那個不怕黑的傑。”

然後她閉上了眼睛。

傑奎琳沒有哭。她坐在媽媽身邊，坐到太陽落山。然後她走到保健站的門口，抬頭看著辛巴威的星空——滿天繁星，像媽媽沒有流的眼淚。

統計報告裡的“23例死亡”，不包含她的呼喊。

更偏遠的地區，還潛伏著一種比瘧疾更小眾但死亡率更高的疾病：鼠疫。

鼠疫在辛巴威極少出現確診病例，但衛生部觀察到可疑病例的增加，尤其是在米德蘭茲省。雖然透過及時使用抗生素治療，可以治癒鼠疫，但在辛巴威的農村地區，抗生素的供應極為有限，疑似病例的確診需要數週時間。

衛生部長也在罕見的關於鼠疫病例的新聞釋出會上委婉地承認：“辛巴威目前還沒有鼠疫爆發”——這句話的語氣帶著一種特別的模糊，“還沒有”是暗示“有可能有”？還是不敢確認“有”？

除了鼠疫，衛生部門還對克里米亞-剛果出血熱（CCHF） 保持警惕——雖然沒有確診病例，但這種透過蜱蟲傳播的病毒性疾病的病死率高達40%，是整個辛巴威公共衛生系統最恐懼的幽靈傳染病之一。

然而，更令人絕望的是氣候變化給辛巴威農業帶來的沉重打擊和糧食危機。

雨季的開始緩慢，降雨量開始時低於歷史平均水平，隨後部分地區又遭遇了特大暴雨，雷暴、強風和強降水對農作物造成了嚴重的損害。

一些家庭自有糧食庫存耗盡，面臨高企的市場價格和低於平均水平的收入，他們不得不減少餐數、控制份量、借錢買糧，甚至變賣家產來買食物。

洪水和乾旱的交替重創了農業，玉米、小米等主食作物大面積歉收。據糧農組織資料，主要季節的農業生產出現了負增長，雖然收成好於此前厄爾尼諾現象造成的乾旱期，但仍不足以滿足全國糧食需求。

許多家庭一天只能吃一餐，甚至只能吃野草和未成熟的野生水果。

”。屎拉不完吃是就，好都麼什西東那“，說民農的瓦吉錢名位一的省蘭卡尼馬部東威辛在”，粥煮後碎碾乾曬，芯米玉是，米玉是不——子棒米玉吃們我“

。了你足滿法無都麼什就那，時值貶在正本錢的裡手你當但；口缺補填會錢金，時缺短應供場市當

。驚震人令然仍料資但，題問脹膨貨通的期長服克力努在正威辛

。格價的控失攏收圖試，施措等價計幣外以業企求要行強、率利高提、資融接直府政向行央止過：制管匯外的格嚴和策政幣貨行推府政

。面畫分部一是只這但

。元五變月個兩過再，元兩要能可月個下，包麵的元一天今：場市的定不化變價個一對面要然仍人威辛，下況的好最在使即，著味意這

。菜蔬包小一和米玉、著放裡車購的。瓦薩西·蕾格婦主庭家的購在正了到遇我，裡市超家一的心中市雷拉哈在

。問我”？錢多天昨些這“

”。錢塊十三我賺多想天今主店是只，因原何任為因不——塊十三百一要天今“，米玉著指蕾格”。塊百一要只天昨些這“

”？辦麼怎你“

”。西東的天明買後然。給？辦麼怎能我“

”。停暫的天今取換，來未的我掉賣“：法想的端極種一生產會能可他，值價的多更至甚一之分十掉失損就天三兩在水薪的人個一當。求需品毒了驅接間也，人通普割宰僅不值貶的幣貨

。品商的定穩對相格價數了，下境語種這在，油燃空航和漿糖咳止

。的了不障保府政威辛是這而，福幸的測預可的暫短供提——”幣貨代替“種一了為就品毒，存儲值價是再不錢金當

。學小72第區雷姆，雷拉哈都首威辛

。水會時雨下，鏽生皮鐵的頂屋，裂碎戶窗，落剝牆外，天今的後年十四。權政義主族種人白的斯史·恩伊是者政執，亞西得羅還威辛時那——的造建代年十七紀世十二是築建的學小所這

。裡室教的級年六在站亞查馬·瓦皮塔師教

。了到不看也人的課上為因，意介人沒但，圖地新的時過經已張一——圖地威辛的褪張一和表母字的黃發著掛上牆。生學的班A級年六自來有裡室教間這

”——比分百講來們我課學數的天今，們學同，好“

。看難很臉，來進了走長校副。開推被然突門室教

”？嗎下一來出以可你，師老亞查馬“

”。來生學個八有只天今班B級年六“：說聲低長校副。廊走到走亞查馬

”？嗎生學名二十三有該應是不班B“

。乾很音聲的長校副”。嗎道知是不你“

。抓被毒吸因生學學小中名0004近有國全，升上劇急中群年青在率毒吸威辛。道知亞查馬，的是

。了的吃找上街去迫被而產破庭家為因者或，了毒吸，了死？了裡哪去子孩些那的下剩，個八變子孩個二十三班個一。現顯中數人總級班在樣一症癌像字數些這

。麼什著吸袋膠塑個一用流，下角牆的校學在蹲子孩群一，後學放午下

。的錯不績，表代課學數的期學上——得記他名姓的孩男。生學的級年六是個幾中其出認亞查馬

”？嗎麼什做在你嗎道知你“，去過走亞查馬”，結西以“

。走逃緩緩在魂靈的他是像，發揮化霧餘殘水膠的點點那面裡，起膨氣空被裡子袋，袋膠塑個那著攥裡手他。了滿布白眼，重很圈眼黑的他。頭起抬結西以

”。了來回都切一，候時的來下停。來下停能不我“，靜平而惚恍音聲，說結西以”，師老“

”？了來回麼什“

”。有沒都）糊米玉食主威辛（馬西比家我，候時的來回些這。錢分一寄不工打堡斯翰約在爸爸，趕管城被西東賣上街在媽媽，飽不吃，窮“

。下一了停他

”？師老，鳥麼什是那——鳥到聽以可我。靜安很，藍很天在現“，說他”，聽你“

。人更季冬實真的飢比天藍幻虛的造製水膠的價廉，說來孩男的歲四十個一於對但。覺幻的造下激刺在腦大的子君癮是那。鳴鳥是不那

？嗎校學來會還天明子孩，後之去回送？嗎吃飯夠足有裡家？粥米玉碗幾喝能天每己自們他——母父的他但。母父的他訴告，家回他送，走拉結西以把該應他道知亞查馬

。續繼在聲沙沙的袋膠塑，後。室教回走轉他

。”的陋醜常非是將這“，”施措的’陋醜常非‘施實人的品毒用使或賣販些那對慮考在正們我“：告警人言發統總2。施措”厲嚴“施實者毒吸和販毒對要言誓府政威辛

。期無至甚，年十幾到刑判販毒將律法本域領罪犯品毒。者毒吸多更蓋覆，心中復康毒戒個931建圍範國全在，算預的元金威辛億56.8了投架框員毒家國。施措質實些一了臺出也府政

。了晚太，說來春青的去失經已於對這但

。歲七十年今——”F“們我讓——生中高的名姓意願不名一，約瓦拉布城大二第威辛在

。油汽是後然，漿糖咳止reelcnorB是後然，水膠是先。了年兩毒吸

”。負欺被會就你，群合不你果如；群合不你，吸不你果如，說他。’名‘有頭街在，歲七大我比他“，說”，的試我帶友朋男我“

”。了騙他被你“

”。麼什了生發道知不我。是全——手的我——指手的我現發我，來醒上早天二第，reelcnorB瓶幾了喝我次一有“，瓶樂可口可的空個一著玩把，頭著低”。己自騙己自我是在現但。道知我“

”？辦麼怎你“

”。事沒，說己自騙我“

。次一來回年一，工打非南在親父。辦麼怎道知不，婦主庭家的通普位一——親母的，裡家給話電打校學。了學上沒期學半個一經已

。積堆邊天在於終雲烏，莊村個一的省南蘭萊貝塔馬部南威辛在

。詞禱祈的語萊貝德恩是，語英是不——麼什著叨唸裡，空天仰他。屋小頂圓的他出走杖柺著拄長酋尼科馬的歲七十七

”。去死中乾在經已地大。裡田的們我在滴淚眼的你把。吧來，水雨“

。雨暴域區與旱乾域區造洲非部南個整在，替娜尼拉和諾尼爾厄。月二是那

。院醫鎮到里公十四行步須必，了完用盒劑試測檢疾瘧：他訴告站健保，站健保的近最了去天昨弟弟的子妻他。量過毒吸於死人輕年個三，疾瘧於死兒嬰個兩，病滋艾於死人年個四有經已村尼科馬

”。價減不卻毒——治們我給不藥，糧們我給不地，雨們我給不天“，啞沙音聲，說長酋尼科馬”？事回麼怎是這“

”……署部在正源資，機危品毒家國視重度高統總“：告宣方的臺電雷拉哈放播在正機音收能太，上頂的屋小頂圓的砌泥用座一，後他

。駝駱的息一奄奄經已頭這垮在都草稻一每——值貶幣貨，旱乾，病疾，病滋艾，品毒

。去死在正駝駱而

。著抖地覺自不手右的他。了清不看經已碼號，球隊家國威辛的舊破件一著穿，槍杆一像得瘦他。尼丹他。討乞在正孩男的歲六十約大個一，口的站總士雷拉哈在

。問我”？嗎幾期星是天今道知你“

。久很了想他

。道測推他”？一期星“

”。四期星是天今“

”？麼什了生發間之四期星到三期星“，了笑他”。四期星。哦“

。答回沒我

。漿糖咳止瓶一第他了買，錢的下攢片信明賣客遊向後學放天每著靠他。衛后球足的隊校學中名一是，前之漿糖咳止reelcnorB吸在尼丹

”？嗎福幸能還我——友朋，康健，樂快——西東的有所我了走拿西東個這但。福幸是的要想我“，小很音聲的他”，對不這“

。方地的見不看、的遠遙到延，線的紅金條兩變下夕在軌鐵的行平條兩。圾垃和草野了滿長上軌鐵，過經裡這從再不車火。口道路鐵的鏽生個一是，米百兩約走前往站總士從

。水膠是的裝裡子袋——裡袋膠塑個一在埋子鼻把雙雙，上布塊一同在們他。多不差也的，歲十二到不的男。一男一。上軌鐵在坐影個兩

。上臉的棄界世被些那在灑

。難災的名無、的見不看、的大浩場這了進捲，樣一土塵像是只們他。仗過打正真未從們他為因——敗打活生被們他為因是不

。積堆邊天在雲烏的新有，遠

。現湧將即例病疾瘧一新，卵產中水積在會蚊瘧。芽發稼莊讓，地田溉灌會能可水雨。臨來次再會能可季雨

。春青的噬吞品毒被在經已些那了不救也水雨。氣尾油汽的換轉化催經未那的出噴管氣排的車卡掉不洗水雨。道味的水膠走沖會不水雨但

。急不們他，點窩油汽的扎圭通奇在，巷漿糖咳止的雷拉哈在，”場廣水膠“的雷姆在但。來回會就快很季雨的威辛

。額配的天明耗消在是都吸呼次一每，生再種一是都口一每，說來子君癮對為因

。汽水灰的染氣蒸學化被、的溼著下裡屋，雨著下外屋，下頂屋皮鐵的爛腐在坐們他

。奏節的人獵和牛水黑於關的老古，曲籃搖的語納紹首一——歌唱始開人個一，遠

。死生和間時了越穿律旋種這但，平和的新有沒

。滴幾的後最底瓶取吸地聲無、地長深，上臉在蒙子袋把續繼，音聲的老古這著聽們子孩

。斜西漸漸的威辛

。漿糖咳止的瓶一新啟開中曦晨在會人有，去死會人有，捕被會人有，獲繳被會品毒，新更被會料資。起升常照會太，天明

。行前續繼家國。轉續繼球地

。了越來越人的上街在走是只

。短越來越吸呼，遠越來越聲笑，空越來越睛眼，人的走在然依些那而

。界邊的在存應本間之死與生、喜狂與實

。失消在正己自到識意有沒至甚，數多大的中們他而

。飛在己自得覺是只們他