林棟蹲在房間地板上，對著攤開的行李箱發愣。陽光從窗簾縫裡鑽進來，在一堆疊好的衣服上投下細長的光帶，像道沒畫完的輔助線。

“這件要不要帶？”母親拿著件洗得發白的棉布襯衫走進來，領口磨出了毛邊，“你高三天天穿的，說吸汗舒服。”

林棟指尖劃過襯衫上的汙漬——是上次修收音機時蹭的焊錫印，洗了好幾次都沒掉。他點點頭：“帶。”放進箱子時，特意疊在最上層，壓在清華的錄取通知書旁邊，紙頁邊緣的金邊閃著光，和襯衫的舊痕撞在一起，竟有種奇妙的和諧。

父親抱著個木盒子進來，開啟是堆零散的零件：“這是你小學拆的第一個收音機，我給你攢著呢。”裡面有生鏽的電容、斷了線的喇叭、還有個歪歪扭扭的電路板，上面用紅漆寫著“林棟的第一個作品”。“帶去吧，想當年你為了裝回這堆零件，蹲在地上熬了三個晚上。”

林棟捏起那個小喇叭，想起自己當時把電池正負極接反，“啪”的一聲冒出小火花，嚇得差點哭出來，還是父親抓著他的手重新接線：“別怕，錯了就改，比裝對了還記牢。”他把零件盒塞進箱子角落，旁邊留出空位，放吳小燕給的離線翻譯器——那玩意兒外殼是用舊手機殼改的，背面貼著張全班合影，張超的手指比著“第一”的手勢，袁姍姍的辮子歪到了江慧玲肩上。

“還有這個。”母親又拿來個布包，解開是雙布鞋，針腳有點歪，“你薛爺爺讓我給你的，說清華園大，走路多，這鞋比運動鞋養腳。”鞋面上繡著朵簡單的梅花，是薛老的老伴繡的，線腳不太齊，卻比任何名牌都暖。

林棟把布鞋放進鞋盒，旁邊擺著張超送的籃球手環——上面刻著“45度角永遠準”，是用他贏來的比賽獎金定做的。手環內側磨得發亮，是張超每天幫他擦的功勞，說“要像保養投籃手感一樣保養它”。

正收拾著，張超風風火火地闖進來，手裡舉著個透明罐子：“棟哥！給你帶了雪湖的土！”罐子裡裝著黑褐色的泥土，上面插著根乾枯的狗尾巴草，“我問過老人，帶點家鄉土，到了外地不容易水土不服。”他把罐子往林棟手裡塞，指節還沾著籃球場的灰，“對了，這是我新練的投籃秘籍，你看——”說著就原地比劃，籃球砸在牆上，震得相框晃了晃。

“知道了，”林棟笑著把土罐放進箱子，“到了北京，我也找個球場練，保證不輸給你。”

“拉鉤！”張超伸出小拇指，指尖還帶著創可貼——是昨天扣籃時被籃筐劃的，“等你放假回來，咱們打全場，我帶新隊友跟你比！”

鉤完手指，張超忽然從書包裡掏出個筆記本，紅著臉遞過來：“這是……我抄的物理筆記，其實我也想考雪湖一中的理科班，你看我這字是不是比以前好看點？”本子上的字跡歪歪扭扭，但每道題都標著“林棟講過”，旁邊畫著小小的籃球圖案。

林棟翻開最後一頁，張超用紅筆寫著：“目標：跟棟哥一樣，考上喜歡的大學。”他拍了拍張超的肩膀：“加油，不會的題拍照片發我，隨時給你講。”

張超剛走，江慧玲抱著摞書進來，最上面是本《電磁學進階》，扉頁上貼著片銀杏葉——是去年秋天在學校後山撿的，當時林棟正給她講洛倫茲力，葉子落在公式上，像個天然的書籤。“這些是大學預科的銜接資料，”她指著書裡的批註，“我把高中和大學的知識點用箭頭連起來了，你看這裡——”翻開一頁，上面畫著個簡易的迴旋加速器示意圖，旁邊寫著“就像張超繞著球場跑圈，速度越快，圈越大”。

。同不全完落利的時題解和，秀清跡字，”用管題刷比，鐘分51聽天每“著寫，利便張著上殼DC”。聽能上鐵地在你，3了轉我，音錄課開公華清的找師老理是“，DC張出裡書從玲慧江”。個這有還“

。的上箱李行在落刻此像，斑出投上片鏡眼的在，戶窗過夕時那”。路思種三了理整你幫我，單簡更法解的題道這你實其“：本題錯本出掏裡屜從，室公辦到他把玲慧江，後考擬模次上起想然忽，聽隨進放DC把棟林