清晨的陽光斜斜地切過“林記電器”的櫃檯，在薛老那臺礦石收音機上投下道細長的光帶。林棟正用軟布擦拭著機身上的銅鏽，指尖劃過“1958”的刻痕時，忽然聽見玻璃門“叮咚”作響——張超抱著個籃球站在門口，運動服上印著“雪湖體校”的字樣，胸口彆著枚嶄新的校徽。

“棟哥！快看我這新隊服！”他把籃球往櫃檯上一拍，震得檯面上的螺絲刀跳了跳，“教練說我這月進步最快，特意給的新隊服！還說等你去北京前，跟你打場‘物理vs運動’友誼賽，用你教的拋物線原理決勝負！”

林棟放下軟布，看著張超胳膊上的肌肉線條——比三個月前結實了不少，投籃時手腕的轉動幅度也更精準了。“你現在的出手角度穩定在42度，”他拿起支鉛筆在草稿紙上畫了道弧線，“比標準的45度少3度，正好抵消你身高帶來的誤差，這就是薛老說的‘量體裁衣’。”

張超的臉忽然紅了，撓著後腦勺從書包裡掏出個筆記本：“其實……我也開始記錯題本了。”本子上畫滿了歪歪扭扭的投籃軌跡，每個失誤處都標著“發力過早”“手腕偏移”，像林棟曾經畫過的受力分析圖，“教練說這叫‘運動力學筆記’，比光練不琢磨管用。”

玻璃門再次響起時，吳小燕揹著個半人高的工具箱走進來，白大褂口袋裡露出半截網線。“伺服器系統升級完了，”她把張光碟往桌上一放，盤面上用馬克筆寫著“林棟專屬學習資料”，“裡面是清華物理系的公開課錄影，我用演算法壓縮過，在咱們這網慢的地方也能流暢看。”

她從工具箱裡掏出個巴掌大的裝置，外殼是用舊手機殼改的：“這個是離線翻譯器，收錄了所有物理專業術語，你去清華聽課時要是有聽不懂的，按這個紅色按鈕就行。”裝置側面貼著張照片——是他們幾個在“極速先鋒”網咖的合影，張超舉著籃球，袁姍姍捧著書，江慧玲站在中間，笑得眼睛彎成了月牙。

“對了，”吳小燕忽然想起什麼，“徐銘把網咖的VIP區改成了‘林棟實驗室’，擺了你用過的示波器和萬用表，說讓學弟學妹們沾沾靈氣。昨天還有初三的小孩來打卡，說要以你為目標考雪湖一中。”

正說著，江慧玲抱著摞書走進來，陽光透過她的眼鏡片，在書頁上投下細碎的光斑。“這些是物理老師給的大學預科教材，”她把書往林棟懷裡一放，最上面那本《大學物理導論》的扉頁上，有物理老師用紅筆寫的批註：“記住，公式是死的，人是活的，就像你修收音機時總說的——原理相通，靈活運用。”

她的指尖在書脊上輕輕劃過，忽然指著其中一本：“這本電磁學裡夾著我的筆記，把高中知識和大學內容做了銜接，就像薛老說的‘鋪路石’。”林棟翻開那一頁，果然看到密密麻麻的批註，某段關於洛倫茲力的解釋旁，畫著個小小的指南針，箭頭指向清晰的方向。

“對了，袁姍姍讓我給你帶這個。”江慧玲從包裡掏出個布包，開啟是本精裝的《唐詩宋詞選》，和上次那本一模一樣，只是扉頁上多了片新鮮的楓葉標本，“她說這本留著你在清華看，想家時翻到‘舉頭望明月’那頁，就能想起雪湖的月亮。”

薛老拄著柺杖進來時，軍綠色的大衣換成了輕便的中山裝，胸前彆著那枚軍功章，在陽光下泛著柔和的光。“小棟，來試試這個。”老人從懷裡掏出個布卷，展開是套青色的練功服，針腳細密，袖口繡著簡單的雲紋，“我老太婆連夜做的，純棉的，吸汗，你去北京晨練時穿，比那些洋運動服舒服。”

他把林棟拉到店門口的空地上，擺出個站樁的姿勢：“記住，到了清華也別忘了每天站一刻鐘。”柺杖在地上劃出個圈，“這圈裡是根，圈外是路，根扎得穩，路才能走得遠。就像你爸修電器，再複雜的線路，也得從接地開始。”

林棟跟著擺出姿勢，忽然發現薛老的呼吸節奏和他筆記本里記的“最佳學習狀態心率”驚人地吻合——每分鐘62次，不快不慢，像鐘擺一樣精準。“這就是‘心流狀態’，”他輕聲說，“心理學上的說法，和您說的‘氣沉丹田’是一個道理。”