火車駛進北京站時，秋陽正斜斜地穿過車窗，把林棟的物理筆記照得透亮。他指尖劃過“磁場邊界條件”那頁，忽然聽見江慧玲的輕呼——窗外掠過的天安門城樓紅牆金瓦，在秋光裡像幅立體的年畫，薛老拄著柺杖湊到窗邊，老花鏡後的眼睛亮得像藏了星子。

“這輩子總算見著真的了。”老人的指尖在玻璃上輕輕點著，軍綠色旅行包上的五角星掛件隨車身晃動，“當年在部隊聽戰友說過無數次，今天才算親眼見著。小棟你看，那簷角的瑞獸，是不是跟咱們雪湖老祠堂的有點像？”

江慧玲的父親正核對導航，手機螢幕上的路線圖曲折如迷宮。“清華園在海淀區，咱們得先坐地鐵過去。”他把摺疊傘塞進揹包側袋，“天氣預報說下午有雨，別淋溼了決賽資料。”揹包裡露出半截保溫杯，裡面是母親灌的雪湖綠茶，茶梗在水中舒展的樣子，像極了老家後山的茶樹。

地鐵車廂里人來人往，林棟把裝著實驗器材的箱子抱在懷裡，感覺像抱著易碎的星火。旁邊的阿姨看見他筆記本上的公式，笑著搭話：“小夥子是來參加競賽的？我兒子去年也在清華考物理，說這裡的實驗室比他們學校的先進多了。”她遞來顆薄荷糖，“含著提神，考場上別緊張。”

出地鐵時，秋陽忽然被雲層遮住，風裡卷著細碎的雨絲。江慧玲撐開傘，淡紫色的傘面印著星軌圖案，是吳小燕特意選的“說跟你喜歡的天體物理配”。傘沿滴落的水珠落在林棟的實驗服上，暈開小小的深色圓點，像他在雪湖畫過的電路圖焊點。

清華園的校門古樸厚重，門楣上的“清華園”三個字在雨霧裡泛著溫潤的光。報到處前的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙作響，像翻書的聲音。林棟接過決賽手冊時，指尖觸到紙頁上的校徽，忽然想起“林記電器”招牌上的燈泡圖案——都是用線條勾勒的希望。

“看，那就是物理實驗室。”江慧玲指著不遠處的紅磚樓，視窗透出的白光裡，隱約能看見晃動的人影。她父親掏出捲尺，對著手冊上的考場平面圖比劃：“從報到處到實驗室直線距離200米，按你平時的步頻，三分鐘就能走到，提前二十分鐘出發準來得及。”

薛老在旁邊的石凳上坐下，翻開電臺筆記給林棟講電路：“你看這個訊號濾波器，跟清華實驗室的原理一樣，就是元器件老些。當年我在部隊除錯電臺，就靠這手‘掐時間算相位’的本事，比儀器還準。”他忽然從包裡掏出個油紙包，“給，你薛奶奶烤的芝麻餅，餓了墊墊，比火車上的盒飯頂餓。”

芝麻餅的香氣混著雨絲漫開來，林棟咬下一口，酥脆的外殼裡裹著熟悉的鹹香——和“林記電器”門口張超媽擺攤賣的味道幾乎一樣。他忽然想起出發前張超塞給他的醬牛肉，此刻正躺在行李箱裡，省體校的真空包裝上印著“能量補給”，像給這場硬仗備的彈藥。

辦理入住時，賓館前臺的姑娘看見林棟的雪湖身份證，眼睛亮了：“我老家也在雪湖縣！”她麻利地遞過房卡，“你們那兒的香榧特別有名，我爸每年都託人買。對了，物理實驗室的三樓有熱水間，用的是咱們老家產的熱水器，說明書上還有雪湖廠家的電話呢。”

房間的窗戶正對著清華園的荷塘，殘荷在秋風裡搖曳，像幅水墨畫。江慧玲把決賽資料按科目分類，資料夾上貼的便利貼是徐銘網咖的便籤紙，“說這紙厚實，不怕潮”。她忽然指著窗外的柳樹：“你看那柳條擺動的頻率，是不是符合簡諧運動公式？振幅隨風力變化，就像徐銘的伺服器負載，波動始終在合理範圍。”

林棟笑著拿出手機，給家裡打影片電話。母親的臉出現在螢幕上時，背景裡傳來“林記電器”的吆喝聲——父親正在給顧客介紹新款筆記本，“這配置跟北京清華實驗室的差不多，執行速度快得很”。母親把鏡頭轉向櫃檯，薛老的香榧禮盒擺在最顯眼的位置，“你爸說給薛老留著，等你們回來一起吃”。

掛了電話，江慧玲的父親拿著實驗手冊走進來，上面貼著他畫的實驗室佈局草圖。“我剛才去踩點了，”他用紅筆標出安全出口的位置，“緊急噴淋在東北角，滅火器在操作檯右側，跟咱們學校的佈局反過來，記牢了別慌。”

”。問管儘方地的白明不有，了好錯除都材，吧看看來進“：手招著笑，們他見看，儀譜錯除在正師老的鏡眼戴位一，響輕的撞械來傳面裡，著掩虛門的室驗實。軌星的疊重像，子影的人兩著映倒，磚地淺著鋪廊走的樓驗實理。場考悉去傘著撐玲慧江和棟林，來起下瀝瀝淅淅雨的晚傍