凌晨四點的雪湖市還浸在墨色裡，“林記電器”的燈卻已經亮了。林棟揹著書包走出房門時，廚房飄來白煮蛋的香氣，父親正把剝好的雞蛋往保鮮盒裡裝，指尖沾著點蛋殼的白，“給你帶六個，寓意‘六六大順’，薛老和慧玲爸各兩個，湊個雙數”。

母親把保溫杯塞進他手裡，裡面是剛沏好的豆漿，杯壁的溫度燙得指尖發麻。“火車站冷，把這件厚外套帶上，”她抖開件深藍色的衝鋒衣，是去年物理競賽獲獎時買的，拉鍊上掛著個小小的航天模型掛件，“江慧玲媽說北京比咱們這兒涼，早晚得穿外套。”

林棟接過外套，忽然注意到母親眼下的青黑——昨晚起夜時，他看見父母房間的燈還亮著，父親在翻北京的地圖，母親在縫補他的實驗服袖口。此刻她正往他書包側袋塞紙巾，動作慢得像在數纖維，“到了那邊每天給家裡打個電話，不用多說，報聲平安就行”。

“小棟，走了！”薛老的聲音從樓道傳來，柺杖敲擊水泥地的“篤篤”聲在寂靜的凌晨格外清晰。老人穿著件熨燙平整的中山裝，胸前口袋彆著那支老鋼筆，旅行包上的五角星掛墜在手電筒光下閃著微光，“我把電臺筆記的重點頁摺好了，實驗操作那部分對你準有用，有空翻翻看”。

下樓時，江慧玲家的燈也亮了。她父親揹著個巨大的登山包，裡面鼓鼓囊囊的，“裝了些應急藥品和充電器，慧玲說你們年輕人手機總沒電”。江慧玲跟在後面，穿著件淺灰色的衛衣，手裡捧著個保溫桶，“我媽早上三點起來熬的小米粥，說火車上的早飯不好吃”。

她的眼鏡片在晨光裡泛著白，林棟幫她把滑落的書包帶提了提，指尖觸到她的手腕，兩人像被晨光燙了下，同時縮回手。“決賽的准考證我放在你書包外側的拉鍊袋裡了，”江慧玲低頭盯著腳尖，聲音輕得像晨霧，“跟身份證放在一起，老師說這倆不能離身。”

街道上空無一人，只有他們的腳步聲和薛老的柺杖聲在迴盪。路過體育場時，鐵門裡忽然傳來籃球撞擊地面的聲響，咚、咚、咚，節奏比平時慢些，像怕驚擾了沉睡的城市。張超穿著省體校的隊服，正對著籃板練投籃，運動褲的褲腳還沾著露水。

“棟哥！”他把籃球往地上一按，抱著就跑過來，額頭上的汗珠在晨光裡像碎鑽，“我就知道你們這會兒出發，特意來送送你！”他從運動包裡掏出個籃球形狀的鑰匙扣，上面刻著“加油”兩個字，“這是我在省體校門口買的，據說能帶來好運，你掛在書包上”。

林棟接過鑰匙扣，金屬的涼意順著指尖漫上來。“訓練別太累了，”他拍了拍張超的胳膊，肌肉硬得像塊石頭，“友誼賽好好打，等我回來聽你報喜。”

“放心吧！”張超原地跳了跳，籃球在他手裡轉得飛快，“教練說我現在的投籃命中率比上次提高了十五個百分點，都是你的‘拋物線原理’幫的忙！對了，袁姍姍讓我給你帶這個——”他從口袋裡掏出本《高考作文素材》，扉頁上畫著個卡通小人，舉著物理公式和歷史年表，旁邊寫著“文理雙全，所向披靡”。

火車站的燈光在遠處亮著，像顆孤獨的星。候車室裡已經坐了些人，大多是揹著行囊的務工者，泡麵的香氣混著菸草味在空氣裡瀰漫。薛老找了個靠窗的位置坐下，掏出老花鏡戴上，翻出電臺筆記給林棟講電路除錯的技巧，“你看這個接地電阻的測量方法，跟你們實驗課的伏安法原理一樣，就是要用交流電源，避免極化效應”。

江慧玲的父親在給保溫杯續水，小米粥的香氣飄過來，混著薛老的濃茶味，像種奇特的調和香。“慧玲把決賽的日程表做成了Excel，存在你手機裡了，”他把水杯遞給林棟，“每個時段都標了重點，什麼時候吃飯什麼時候休息，比我給工地做的施工計劃還詳細。”

江慧玲正對著手機發訊息，螢幕上是“極速先鋒”的群聊介面，徐銘發了串加油的表情包，曉雅跟著發了張烤餅乾的照片，說“等你回來吃剛出爐的”，吳小燕則甩了張電路圖，配文“實驗順利，就像這電路，別短路”。

”。包掉樣那次上像會不保確，服伺著盯要說，了咖網去就點五晨凌燕小吳。’油加空時‘你跟要說，區時的服伺了調意特“，看棟林給遞機手把玲慧江”，賽練訓的要重場有天今們他說銘徐“