雪湖市的正月總帶著種慵懶的暖意。大年初三的清晨，林棟被巷口賣糖畫的銅鑼聲吵醒時，陽光已經透過窗欞，在被單上投下格子狀的光斑。母親在廚房煎年糕的香氣鑽進來，混著遠處隱約的鞭炮聲，是年後特有的鬆弛節奏。

“醒啦？薛老剛打發人來說，今兒個老街有踩高蹺的。”母親端著碗紅糖薑茶走進來，瓷碗邊凝著細密的水珠，“快趁熱喝了，昨兒個玩雪受了寒，別凍著。”

林棟接過碗，薑茶的辛辣混著紅糖的甜，順著喉嚨暖到胃裡。他扒著窗戶往下看，巷子裡已經熱鬧起來，穿新衣的孩子們舉著風車跑來跑去，賣糖葫蘆的小販拖著插滿紅果的草靶，吆喝聲在青磚牆上撞出迴音。

“爸呢？”他擦了擦嘴角的糖漬。

“去鋪子裡了，說有老主顧打電話要修彩電。”母親拿起他搭在椅背上的外套，往口袋裡塞了把瓜子，“說是春晚看一半沒訊號了，急著今兒個修好，明兒個招待親戚。你吃完也過去搭把手，你爸一個人忙不過來。”

林棟嚼著瓜子往維修鋪走時，老街的年味正濃得化不開。家家戶戶的門楣上都掛著殘雪，紅春聯在陽光下褪得正好，“福”字金邊被風吹得捲了邊，卻更添了幾分煙火氣。路過網咖時，看到李叔正踩著凳子貼新的價目表，紅紙上用毛筆寫著“正月特惠：包夜10元送泡麵”，字跡歪歪扭扭，卻是李叔練了三天的成果。

“小棟早啊！”李叔從凳子上下來，手裡還捏著半截膠帶，“張超他們說晌午來打遊戲，你爸的鋪子要是不忙，也過來湊湊熱鬧？”

“得看鋪子裡的事。”林棟笑著點頭，目光落在網咖門口新擺的兩盆冬青上，綠得發亮，枝椏上還繫著紅綢帶，“這是袁姍姍弄的？”

“可不是嘛，昨兒個拎著鐵鍬來的，說要給網咖添點生機。”李叔笑得眼角堆起褶子，“這丫頭手巧，你看這造型，像不像你們籃球隊的隊形？”

林棟湊近了看，還真有點像——左邊三棵密些，右邊兩棵疏些，倒真像薛老教的聯防站位。他正想笑，忽然聽見維修鋪方向傳來爭執聲，夾雜著父親的嗓門。

“怎麼回事？”他心裡一緊，拔腿就往巷口跑。

維修鋪門口圍了幾個街坊，父親正和個穿皮夾克的中年男人爭得面紅耳赤。那男人手裡拎著臺老式彩電，映象管上磕掉了塊漆，嘴裡嚷嚷著：“我這電視才買三年就壞，你們‘林記’賣的是不是假貨？”

“王老闆您這話就不對了。”父親急得臉通紅，指著牆上的保修卡，“這臺是1997年進的貨，保修卡上寫得明明白白，整機保修一年，主要部件三年。您這映象管壞了，正好過保半個月……”

”！腳手了時貨進們你是就看我“，跳了跳都刀螺的上面檯得震，墩一上檯櫃往視電把闆老王”！啊壞就壞說能不也保過“

”。壞易容方地的重氣？了臺放視電把是不是家您“，化老的型典是，包個了鼓容電的上板路線，來而面撲塵灰一，蓋後開掀下蹲他”。病大是不定不說，看看我視電這。氣消消先您，叔王“：膊胳的親父著扶，去進趕棟林

。住不掛點有上臉，去下了小音聲的闆老王”……點有櫃視電，雨天夏年去，啊是“

”。行就費工手塊十您收，錢值不件零這“，紅通得燒上燈酒在頭鐵烙，件零的號型同出找裡箱工從棟林”。行就容電個換，大不題問“

”。’財生氣和‘的我教你了忘，來起吵他跟點差得急我才剛。事辦會子小你是還“：膀肩的棟林著拍才，了走視電的好修著拿闆老王等，頭點直得看邊旁在親父

。真認得記卻，扭扭歪歪跡字，”理道講再西東修先，時氣生客顧“著寫上子本，記筆記面後架貨在躲正王小徒學現發然忽，錫焊的上鐵烙著棟林”。濟相剛得，樣一拳練跟意生做，的說老薛“

。點有得凍被角邊，樣字的”件套型模天航“著印上箱紙，子星的碎細著繡上巾圍，服絨羽的米件了穿。來走口巷從箱紙個著抱玲慧江見就，看看咖網去備準正，機洗的到新完點盤親父著幫棟林，睏發人得曬的午晌

”。了拼麼怎白明弄算總，宿半了翻我，的文英是書明說“，冷著閃下在，件零屬金的銀出面裡，上檯櫃在放子箱把”。的組小趣興機算計們咱給是說，利福年新的發位單爸我“

”？雜復更個哪，比機洗的修你跟兒意玩這“：貝寶麼什了壞怕像，來回趕又，了上件零在指手，鬧熱看來過湊親父

”。通相理原，構結卯榫是的靠個這，傳械機是的靠機洗“，巧很計設扣卡的面介件零，型模推助箭火個起拿棟林”。道門的各有各“

”？像點有承軸的筒滾機洗和是不是，置裝定固的箱料燃個這看你！像真還，說一麼這你“：亮一睛眼玲慧江