雪湖市的臘月總被一層溼冷的霧氣裹著，直到30這天，太陽才好不容易撕開雲層，把老街的青石板照得發亮。林棟踩著梯子往門楣上貼春聯時，父親正舉著漿糊碗在下面唸叨：“往左點，再往左點……哎對，這‘龍騰盛世’的橫批就得居中，才有氣勢！”

春聯是薛老寫的，灑金紅紙上的墨字透著股筋骨勁兒。林棟扶著梯子往下看，父親鬢角的幾根白髮在陽光下格外顯眼，卻比去年精神多了——自從林記擴了店面，他臉上的笑紋都深了幾分，連走路都帶著風。

“薛老說來貼福字。”母親從屋裡端出剛炸好的丸子，竹籃裡的油香混著煤爐的熱氣飄過來，“還讓你去他那兒拿兩副對聯，說給網咖和鋪子裡的學徒也添點喜氣。”

林棟剛爬下梯子，就聽見巷口傳來腳踏車鈴鐺聲。張超騎著輛二八大槓衝過來，車後座綁著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，車把上掛著串凍梨，紅得像瑪瑙。“棟哥！看我帶啥好東西了！”他猛地捏閘，車胎在結冰的路面上滑出半米，“我爸從鄉下弄的黏豆包，黃米麵包豆沙的，蒸著吃能粘掉牙！”

袁姍姍從車後座跳下來，手裡舉著個兔子燈籠，竹骨上糊的紅紙還帶著新鮮的漿糊味。“我媽扎的，說給你家添個燈綵。”她踮腳往院裡瞅，看到春聯眼睛一亮，“喲，薛老的字就是不一樣，比我爸單位發的印刷聯有勁兒多了！”

林棟接過黏豆包，袋子上還沾著稻草。他忽然想起前世過年，家裡總冷冷清清的，母親對著空桌嘆氣，父親悶頭喝酒。而現在，院子裡的煤爐上燉著排骨，張超在跟父親討論貼福字該正著貼還是倒著貼，袁姍姍正幫母親擇菜，竹籃裡的大蔥綠得冒油——這才是年該有的樣子。

“對了，江慧玲說下午帶航天模型來。”袁姍姍忽然想起什麼，從兜裡掏出張摺疊的紅紙，“她爸單位發的新年聯歡會門票，說讓咱們一起去，有猜燈謎贏獎品呢。”

正說著，薛老揹著個布包慢悠悠走來，軍大衣上落著層細雪。“小兔崽子們，貼福字嘍！”他從包裡掏出個斗大的“福”字，金邊在陽光下晃眼，“這是我託人從廟裡求的，保你家生意興隆，學業進步！”

貼福字時，薛老非要親自踩梯子。老人站在高處，手裡的福字倒著往門框上按，嘴裡哼著《智取威虎山》的選段，中氣足得震落了屋簷的冰稜。“記住了，福到福到，倒著貼才叫‘福到’。”他拍著林棟的肩膀，掌心的老繭硌得人踏實，“你們年輕人趕上好時候了，這千禧龍年，得活出點龍的精神頭！”

下午去網咖送春聯時，林棟特意繞到林記。兩個學徒正趴在櫃檯上寫拜年賀卡，藍工裝上沾著油墨點子。“林哥！”小個子學徒舉著張賀卡跑過來，上面畫著臺冒著熱氣的洗衣機，旁邊歪歪扭扭寫著“祝林叔林嬸新年天天開心”，“我們想給街坊鄰居都送一張，就當給鋪子做廣告了。”

林棟看著貨架上碼得整整齊齊的電器，新到的智慧微波爐上還貼著“新年特惠”的紅紙條。父親正對著電腦核賬，滑鼠點得磕磕絆絆，卻學得認真——那臺從網咖淘汰的舊電腦，如今成了他的寶貝，每天睡前都要練半小時打字。

“爸，薛老說晚上去他家吃餃子。”林棟幫父親調整好印表機，進貨單上的“國產節能冰箱”字樣被紅筆圈得醒目，“還讓您帶上那瓶泡的人參酒，說要跟您喝兩盅。”

父親樂呵呵地應著，忽然從抽屜裡拿出個紅包塞給林棟：“給你的壓歲錢，別省著，買點你那航天模型的零件。”紅包封皮上印著“恭喜發財”，邊角卻有些磨破——是去年的舊封皮，父親捨不得扔，又重新糊了層紅紙。

。冷屬金著箭的灰銀，上桌在放件套型模天航的裡手，條紙題謎掛上子繩往正玲慧江，區謎猜了改被”角習學“。花眼人得閃的綠的紅，燈彩串了掛檯吧在叔李。鬧熱外格咖網的晚傍

”。呢來你等就，開解能人沒，題謎當題理道了剛“，球絨小的紅枚著彆梢髮，笑了笑頭抬”。啦來你“

。逗意故他”？星衛步同是“。星衛的畫筆簡個了畫還邊旁”）象現理一打（？料燃用不卻，轉球地著繞西東麼什“：著寫上條紙到看，去過走棟林

”。料燃用不，力引是的靠，轉球地繞它？嗎是就不亮月，想想再“，外窗著指，眼眨眨玲慧江”。對不“

”。看好真？船飛舟神是這“，停了停上型模天航在目，叔李給遞畫把”。氣喜點添咖網給說，的發位單媽我“。魚鯉抱娃娃胖著印都上畫張每，來進走畫年摞著抱燕小吳，著說正人兩