我撲向車門的那一刻，指甲在金屬表面刮出三道細白印痕，像瀕死之鳥最後撲稜的翅尖。

車門沒開，卻有一線光——窄得僅容一指，斜斜切開車廂裡濃稠如墨的暗。那光是暖的，琥珀色，帶著舊式白熾燈泡特有的、微微發顫的暈黃，彷彿從三十年前某間街角雜貨鋪的玻璃罩裡漏出來的。光縫之下，蒸騰著一股氣味：新炒的糖炒栗子，焦糖裹著栗肉的微苦甜香，殼裂開時迸出的暖烘烘的澱粉氣，還混著一點鐵鍋久燒不散的焦鏽味——這味道太熟了，熟得讓我太陽穴突突跳動，喉頭泛起幼時蹲在巷口老攤前等那一紙包熱栗子的飢渴。

我下意識抬手，指尖顫抖著朝那光與香的縫隙探去。

觸到的卻是冰。

不是冬夜鐵欄的涼，而是停屍房不鏽鋼解剖臺邊緣那種冷——直透骨髓，凍得指節瞬間發麻，連帶小臂內側的汗毛一根根倒豎起來。我猛地縮手，掌心赫然印著一道灰青色水汽凝成的霜痕，像被活物舔過。再抬頭，那道光已斷。門縫無聲合攏，嚴絲合縫，連一道髮絲都插不進。暖光熄了，栗香散了，連空氣都像被抽乾了溫度，只剩一種沉甸甸的、帶著鐵鏽腥氣的滯重感，沉沉壓在肺葉上。

車廂頂燈“滋啦”一聲亮起。

不是尋常的白光，是慘綠，幽幽浮在半空，像浸過屍油的薄紗，把每排座椅的輪廓都染成青灰色。皮質坐墊泛著冷硬光澤，扶手邊緣磨損處露出底下暗紅木紋——那紅，深得發黑，像乾涸十年的血痂。

廣播響了。

不是電子合成音，是人聲。一箇中年男人的聲音，語調平緩，字字清晰，像用鈍刀慢慢颳著耳膜：“乘客林晚，請確認身份。”

聲音從頭頂傳來，又像貼著後頸響起，更像……是從我自己的顱骨內壁共振而出。

我張嘴，喉嚨卻像被一隻冰冷的手攥緊，氣流在聲帶間艱難摩擦，擠出嘶啞的氣音：“我……”

頓了半秒，喉結上下滾動，吞下一口帶鐵鏽味的唾液，“……是活人。”

話音落下的剎那——

”。噠咔“

。記一第響敲鐘喪像卻，緒無毫、促短、脆清，響輕聲一

。鐘編銅青落驟雨暴如，發齊聲十百……聲三第、聲二第是著接

。頭低我

。匯脈筋的弱脆最踝腳與腕手著對正，凸微尖釘，釘銅紅暗枚一著嵌環，扣環銜口，首螭的曲盤著雕端兩，）ǔin（”鈕“的用所獄牢時古如形，啞微幽著泛，黑青通，長寸三約——西東截一出彈聲無竟，下手扶的側兩椅座排一每，廂車列整

。醒甦然悄中層土年千在銅青同如，來出長生然自裡紋木從同如，”現出“是只們它——鳴嘶的桿有沒，聲齒咬的合咬齒有沒，置裝械機是不們它

。住扣被先最腕左我

。噬啃蟻萬如鳴嗡中耳，黑發時霎前眼，椎脊上竄路一經膽足著順意寒，崙崑住抵釘銅，箍釦鎖枚一另被已踝腳，抬剛腳右，扎掙能本我。吮一輕輕下皮在活似又，的紅燒是子釘那彿彷，仁腦鑽直痛灼有卻，皮破不，分三旁關腕刺準釘銅，攏合地”啪“環首螭

。酸發牙得震，上板地在砸蓋膝，倒跪蹌踉我

。活如收孔瞳，轉緩緩，下燈綠慘在，璃琉赤的小大粒米粒兩著嵌目雙，垂低首蛇，勒勾刻細極以片鱗，蛇玄的繞盤條一：紋暗出浮約，下掌手的地撐我。上板銅青在繃皮的年千乾風像去上，質材的糙微、冷種某是——膠塑或膠橡是不板地可

。印烙如燙灼，心掌進烙已卻路紋那，手地猛我

。聲一”呀吱“來傳頭盡廂車，時這

。在椅座是，啟開門車是不

。氣腐酸的月個三爛漚裡土溼在殼子栗出發散，油的般缸醬年陳著泛，稠粘比，是不，褐暗出滲緩緩，陷凹墊椅。口至垂顱頭，弓反柱脊，儡傀的起吊線形無被一像，陷塌未卻面椅，度十二百一了到折彎它——理常背違度角，仰後緩緩正背椅，位空個那窗靠，排末最

。落滴，沿椅過漫

”。嗒“

。上印烙銅青的口虎手右我在落正，滴一

：字蜒蜿，註批砂硃籍古如，線細金淡起浮下皮，之過所，走遊紋掌著順，繞纏、蜷般活如竟褐暗那——”吮吸“的異奇種一有只，燒灼有沒

】驗初契魂，刻三時亥，三廿月十年卯癸【

。網視刻已卻，即現浮跡字

。窗車向，頭抬我