車速漸緩。

不是剎車的頓挫，不是引擎的喘息，而是整條柏油路忽然失重般向下沉墜——像被一隻無形巨掌按進地底三寸。輪胎未鳴，懸架未震，連風聲都凝滯了。我坐在副駕，指甲已摳進真皮扶手裂痕裡，指節泛青，血絲在甲緣下隱隱浮起。後視鏡裡，司機的後頸沒有脈搏跳動。他脖根處，皮膚平滑如新鑄銅器，不見汗毛，不見褶皺，連喉結都靜止在吞嚥中途，彷彿一尊被提前封進玻璃罩的蠟像。

我抓起安全錘。

它就橫在中央扶手箱上，黑鐵柄裹著暗紅絨布，錘頭是鈍圓的青銅鑄件，表面蝕著兩道細如髮絲的陰刻紋：左為“無常”，右為“引路”。這東西不該出現在這輛車上——我上車前明明只看見一把塑膠雨傘斜插在門邊掛鉤上。可現在它就在那兒，冰涼、沉重、帶著陳年香灰與冷鐵鏽混雜的腥氣，像剛從某座荒廟地窖裡掘出的祭器。

我揮錘。

不是砸，是刺。手腕擰轉，將錘尖對準駕駛座側後方那扇車窗——不是前擋，不是天窗，是那扇本該映出路燈流光卻始終漆黑如墨的側窗。錘尖破空時，我聽見自己肋骨在胸腔裡咔一聲輕響，像枯枝折斷。

錘尖觸玻璃的剎那，整扇窗消失了。

不是碎裂，不是炸開，是“消解”。玻璃像一張被潑了濃墨的宣紙，瞬間洇透、軟化、塌陷。墨色自撞擊點瘋狂漫溢，勾勒出蒼勁隸書：“癸卯年九月十七，亡者歸途”。字跡邊緣毛茸茸的，似有活物在墨線裡遊走，每一筆轉折處，都浮起半粒米粒大小的暗紅斑點，像乾涸的血痂，又像未燃盡的香灰。

我屏住呼吸。

那墨跡未停。紙面無聲鼓盪，如被水底暗流託舉，漾開一圈圈漣漪。漣漪中心，浮出影像——

站臺。

青磚鋪地，磚縫裡鑽出灰白黴斑，像陳年屍斑。頭頂懸著一盞老式鈉燈，燈罩蒙塵，光線昏黃渾濁，把一切染成隔夜茶湯的顏色。我站在那裡，穿著今早出門時那件深灰風衣，衣襬被穿堂風掀得微微翻飛。左手垂在身側，右手正低頭看錶。

那塊表，是我父親留下的老上海牌機械錶，錶盤玻璃早已碎裂，只餘蛛網狀裂痕，但秒針仍在走——咔、咔、咔——每一下都像鑿在我太陽穴上。錶盤上，時針壓在十一與十二之間，分針釘死在五十八分，秒針正滑向第五十九格……23:58。

。影背的”我“個一另、的見所中車在正刻此我是，角視腦後的我是這。度角個這得認我

。著停靜靜車公輛一，遠步三後”我“個那在就而

。音聲見不聽卻，合開聲無，臉著仰都”我“個每，”我“的曲扭、的疊個數無是而，臺站是不的映倒上面水，氣寒態的微藍幽著泛是，水是不，水雨是不——水灘一著積上地泥水，方下門車。攪手之形無被泥淤的部底井深在沉同如，地慢緩，蠕在暗那。暗的固乎近、的稠濃團一有只，有沒裡隙，窄道一開半門前獨唯，黑全窗車；瘡舊的爛潰像，斑斑跡鏽頂車，綠墨的褪是車

。鳴初鐘喪像，響一越清出發時開彈扣搭屬金，了鬆扣帶錶。錶腕向，著抖尖指。作的裡像影刻復自在是，志意的我是不——手右起抬緩緩正己自覺發卻，喊想，發嚨我

。騰沸然突跡墨的上窗車，刻此在就

。卷殘》經人度《的楷小頭蠅著刻，翼蟬如薄都片一每，底基的接拼片骨是，紙是不那——襯底白森下底出，路紋細開裂，去下陷凹則字四”途歸者亡“；面紙出滲脈鮮新如，褐赤為轉墨，起凸然驟字七”七十月九年卯癸“

。劇加地猛波水

。後我向指，手抬然忽人紙個一排前最。過拂風陣一同被像，抖簌簌紙，我向轉刷刷齊們它。眼作點兩點砂硃用只，五無，白蒼，薄單，紙剪是全——人紙黃泛滿，上壁道隧。道隧邃幽方下出，陷塌般蠟熔如面地磚青，長拉、斜傾始開像影臺站

。頭回地猛我

。了空座駛駕

。晶霜的融未粒半著沾還髮，削刀如平口斷，斷截齊整是，落是不——髮頭白灰撮小一及以，痕形人淺淺道一餘只上椅座。了見不機司

。顱頭的我於屬不、的斜歪顆一了出多，子影的上璃玻風擋在投我得照，白慘燈，狀網蛛滿爬壁泡燈，著亮燈讀閱盞那旁錘全安獨唯，滅熄燈示指有所。00:00在格定後最……14、36、78：跳倒始開字數盤表儀。口風出調空舐，臺控中上爬，框窗過漫已緣邊墨，脹膨度速的見可眼以正它。失消未並”影幻臺站“幅那，外窗車而

。影倒中窗向看次再我

。人一我有只裡影倒，次一這

。口心我向指，起抬緩緩卻手的影倒，汗抹手抬我當。眼閉才拍半了滯遲卻影倒，睛眼眨我當可

。頭低我

。芒微的般燈供龕佛出折竟，下燈白慘在，金的細極出滲緩緩正緣邊印指那，是的異詭更。裡這過人何任讓未從我可。手的人是明分，滿飽腹指，細纖指五——印指紅暗枚一著印然赫，置位左衫襯。衫襯白面裡出，了開崩時何知不扣紐顆三第風

。震袋在機手

。影側的”我“個那上臺站是卻的出映，深孔瞳，怕可得晰清……臉的我而，延蔓膀肩著沿正跡墨，蓋覆墨濃團一被臉的妹妹裡片照，刻此可。影合的前墳祖在明清年去妹妹和我是布桌屏鎖，起亮幕螢。來出掏我

。信微開點我

。開點我。71:00長時，音語的來發點兩晨凌條一有只裡塊方話對。員程排公班夜的蹤失前天三個那——”張老“自來息訊新最

。音聲有沒

。聲吸呼的勻均、的秒七十續持有只

。步同全完伏起腔刻此我和……奏節吸呼那可

。涼冰指手，音語斷掐地猛我

。響鈴聲一來傳然突影幻墨的外窗車，時這在就

。音迴冽冷的有特鐘編銅青著帶，長悠，越清

。鈴站報臺站是

。青靛的木棺年陳如厚苔舌出，耳至裂角，笑微我對。曲捲黑焦角紙，紙符砂硃道一著角額，白慘，山遠如眉：臉的人張半出浮，心花，羅陀曼的懸倒朵一延蔓花霜，霜結寸寸一正面鏡，裡鏡視後見瞥餘，頭轉敢不子脖著僵我。蝸耳過拂流氣到覺能得近，起響後耳左我從是次這——至便聲二第，落未聲鈴但

。海倒江翻裡胃我

。錢銅枚一有只，紙符有沒，文經有沒面裡，子蓋開掀。息氣的井龍焙新與葉腐著混，香冷縷縷出滲匣，字三”引生往“刻蓋匣，匣木檀紫是，來出。盒長質個一到卻尖指。一無空該本裡那——格儲駕副夠去手，能本背違卻可