我坐在長途臥鋪大巴的倒數第二排，靠窗。窗外是凌晨三點的皖南山區，山影如墨潑在天幕上，濃得化不開。車燈劈開兩道昏黃光刃，切進濃霧裡，又迅速被吞沒。引擎低吼，底盤震顫，像一頭疲憊而固執的獸，在盤山公路上緩慢爬行。我戴上耳機——一副老式有線耳塞，金屬外殼冰涼，線纜纏繞在指節上，像一條蟄伏的蛇。手機螢幕亮著，播放列表裡是《黑膠時代·1987》合輯，鄧麗君的《小城故事》剛起前奏，我拇指一劃，音量調至X。

可就在那一秒，左耳深處，毫無徵兆地浮出一段童謠。

不是從耳機裡漏出來的，不是環境雜音，不是幻聽——它就在我耳道內壁上生了根，細、軟、溼，帶著乳牙未褪盡的奶氣，又裹著一層陳年樟腦丸的澀味：

“紅布包，白布裹，車上人，不許躲……”

聲音不高，卻字字鑿進鼓膜，像用繡花針蘸了冰水，一針一針扎進耳蝸褶皺。我猛地摘下左耳耳機——右耳還連著線，鄧麗君溫軟的尾音仍在流淌：“人生路，美夢似路長……”可左耳，那童聲非但未斷，反而更清晰了，甚至帶上了迴響，彷彿耳道深處忽然裂開一道窄縫，縫後是間老祠堂：青磚地沁著潮氣，神龕蒙灰，供桌上三支殘香將熄未熄，一縷青煙懸在半空，凝而不散。

我屏住呼吸，用食指輕輕按壓左耳耳屏。沒用。那聲音反而隨我的脈搏一起跳動，一下，兩下，三下——每一下都精準踩在我頸動脈的搏動上。

我轉頭看向過道對面。斜前方第三排，一個穿靛藍斜紋布褂子的老婦人正閉目假寐，枯瘦的手搭在膝上，指甲泛著青灰，像浸過陳年屍水。她左手無名指上，套著一枚銅戒，戒面磨得發亮，刻著模糊的“壽”字——可那“壽”字最後一筆，分明是歪斜向下的鉤，鉤尖拖出一道細長刻痕，形如未乾血絲。

我喉結滾動，嚥下一口發苦的唾液。

這不是第一次。

三天前，在合肥南站候車室，我買了一杯熱豆漿，捧在手裡暖手。廣播報著K9023次晚點兩小時。我低頭刷手機，餘光掃見玻璃幕牆倒影——身後長椅上坐著個穿紅肚兜的小女孩，赤腳，腳踝繫著褪色紅繩，繩結處綴著一顆乾癟的桃核。我倏然回頭，長椅空蕩，只有一張揉皺的《江淮晨報》，頭版標題赫然是：“歙縣古道發現無名女童骸骨，距今約三十七年”。

昨夜，我在服務區洗手間隔間裡解手。水龍頭嘩嘩淌著，我抖完提褲，抬頭照鏡。鏡中我身後，門縫底下，緩緩滑進一隻布鞋——千層底，鞋尖繡著褪色的並蒂蓮，鞋幫沾著泥，泥裡嵌著幾片枯槐葉。我沒敢轉身，盯著鏡中自己慘白的臉，數到第七秒，那鞋才慢慢退回去，像被什麼看不見的手拽走。

而此刻，在這輛開往黃山屯溪的夜班車上，那童謠又來了。

“紅布包，白布裹，車上人，不許躲……”

。來出了推被深道耳從，的溫著帶、的小微極粒一，著接，刺陣一覺忽，側廓耳到剛尖指，朵耳掏去手抬識意下我。絮棉噬啃鼠似又，帛布似——聲”窣窸“的輕極來傳竟，深道耳耳左我，落剛句二第

。心掌開攤我

。子糰米糯粒一是

。吸呼在還彿彷，伏起微微，央中紋掌的我在躺靜靜它。出取裡籠蒸從剛像，水層一薄薄著凝面表，明半，白慘，小大豆黃有只

。恤T背後浸間瞬汗冷，滾翻裡胃我

。線命生的我向刺直直，長極得拖捺一後最，字”躲“的斜歪個一出勒勾漸漸，大越擴越點紅那。”朱“的用符畫時舊，紅暗種那的出調膽豬著混砂硃是，是不——紅猩點一出滲緩緩，面表子糰米糯，後秒三。眼眨敢不，它著盯死死我

。碎它把想，拳攥地猛我

。空一心掌可

。了失消子糰米糯

。烙如燙灼，現畢毫纖，捺一後最的字”躲“那是正——痕印紅淺道一出浮，上蓋甲指指小手左我是，的之代而取

。廂車掃急目，頭抬我

。扣紐的反有沒、的黑漆粒兩是卻孔瞳，濁渾白眼——睛眼的著睜雙一著嵌明分，下冕冠王國，面牌的K塊方張一中其可，”松客迎山黃“的褪著印面背牌克撲，牌打坐圍人男年中個幾段中；雷如聲鼾客包揹個幾排前；度弧的然自不彎頸脖，點一點一袋腦，盹打上座駕副在機司

。底最堆牌在，下朝面翻已牌張那，時眼開睜再。十到數，吸呼深己自迫強我

。了我見看它，道知我可

。唱聲無，合開，耳左的我近湊腳踮正，足赤，兜肚紅穿，髻丫雙梳：廓的糊模個一了多後我，裡影倒，刻此可，影倒沼月的拍村宏在年去是布桌屏鎖。作的我是不——起亮自然突機手，幕螢到剛指手。能功音錄啟開想，機手出掏，袋口向我

。在都……拍自的拍剛頭像攝置前機手我至甚、反籤標的瓶水泉礦、湯茶的裡杯茶。影兜肚紅個那出多必中影倒面水，水有景背要只，裡片照有所——簿相開點，抖發指手我

。機關我

：氣腥的尖舌破咬間齒著帶都字個每，白唸的楚楚清清是而，唱哼是再不，高拔然驟謠耳左，那剎的去下黑底徹幕螢

”。年七十三滿坐替就，了躲——躲許不，人上車；帶臍是的裹，裹布白；胎是的包，包布紅“

。年七十三

。住凍渾我

。段一這是就子調，謠夜整見聽人有，裡閣音觀的棄廢旁道古，晚當——開漫水泥著混燼灰，裂摔盒灰骨，腳人棺抬，盆傾雨暴，道古縣歙停經中途，合回送盒灰骨，化火來後。開不解也誰，綾白層三著裹外袱包，袱包布藍個一著抱裡懷子孩，時殮收，得記今至人老地當可，”獲尋整完“稱錄記方。親探鄉回母父隨，的歲四滿剛個是，上座駕副，亡死場當機司，坳山雲齊墜車卡貨運輛一。山封雪暴南皖，冬年7891，前年七十三

。刻三時亥，八初月臘年寅丙——同相全完我與字八辰生，”穗穗“名小，沈姓那。案檔過查我

。痣砂硃顆一凝，上垂耳左我在落正，點星一出濺，口崩名莫刀剪，時帶臍斷剪婆生接，門封雪大外房產，天那生出我

。搏，下一，下一，奏節謠著隨正，痣顆那垂耳左我，刻此而

。甜腥的般鏽鐵、的淡極一有還，腐酸的木棺年陳、膩甜的米糯蒸新著裹，裡風那——髮碎前額我起捲，鑽隙窗車從地兆徵無毫風一，寸半有還垂耳離尖指。耳左向，著抖指食，手右起抬緩緩我

。停風

。垂耳到尖指我