我坐在車尾第三排靠窗的位置，右手還搭在冰涼的扶手上，指節微微發麻。窗外是連綿不絕的灰霧，濃得像熬糊了的陳年米湯，裹著整條公路，也裹住了這輛孤零零的“城郊專線17號”。車燈劈不開三米之外的黑暗，只把前擋風玻璃照成一塊晃動的、泛黃的毛玻璃。司機沒說話，也沒回頭——他甚至沒出現在後視鏡裡。可車在開，穩得反常，連顛簸都像被誰用棉絮裹住了輪子。

就在這時，我左側那臺車載刷卡機，“滴”地一聲，亮了。

不是那種尋常公交上嗡嗡低鳴、螢幕泛綠光的老式機器。它是一塊嵌在金屬面板裡的窄長液晶屏，邊框鏽跡斑斑，像是從某輛報廢十年的舊車裡硬拆下來的。螢幕亮得突兀，白得刺眼，像一截剛從棺材裡撬出來的斷骨，在昏暗車廂裡無聲地泛著冷光。

我下意識縮了縮脖子，喉結滾了一下。

螢幕中央，緩緩浮出一行小字，宋體，無襯線，字號不大不小，卻像用刀刻進視網膜裡：

【本次行程有效時限：剩餘00:02:17】

數字是跳動的——秒位在顫，分位在抖，時位靜止，卻更令人窒息。那“02:17”，不是電子鐘的從容，而是倒懸的鍘刀刃口，正一寸寸壓向頸動脈。

我猛地抬頭環顧。

車廂空蕩。除我之外，只有前排兩個模糊人影：一個佝僂著背，穿藏青工裝，頭歪向右肩，脖頸彎折的角度遠超人體極限；另一個坐在最前排右側，穿紅裙子，頭髮溼漉漉貼在額角，裙襬邊緣洇著一圈深褐色，像乾涸太久的血漬。她們沒動，也沒呼吸起伏。連睫毛都沒顫一下。

我低頭再看刷卡機——螢幕下方，本該有“刷卡”“掃碼”“現金投幣”三枚觸控圖示的地方，此刻一片死黑。沒有按鈕，沒有提示音，沒有訊號格，沒有Wi-Fi名稱，沒有藍牙標識。它像一臺被拔掉所有介面的軀殼，卻偏偏睜開了眼。

我掏出手機，螢幕解鎖，訊號欄空空如也。4G？5G？全無。時間顯示：23:48:03。而刷卡機上的倒計時，正冷酷地跳成：00:02:16。

我盯著那串“00:02:16”，忽然想起老城區殯儀館後巷那臺廢棄IC卡電話亭——去年暴雨夜，我親眼見它突然亮屏，顯示“通話中：00:02:19”，聽筒裡傳出指甲刮擦金屬的“吱…吱…”聲，持續整整兩分十九秒，之後電話亭玻璃“啪”地炸裂，碎渣落進積水裡，竟沒濺起一星水花。

我嚥了口唾沫，舌尖泛起鐵鏽味。

。青泛已緣邊蓋甲指，手回我。寒的裡磚地房停過浸、壁櫃過凍是，寒的釋解能氣冷調空是不，常異得冰璃玻層那。住停時米釐兩幕螢距尖指，手

。冷的出門櫃藏冷間平太院醫像，藍發始開得白，亮越來越，的機卡刷有唯。沌混了進融都廓連，失消底徹燈路，了濃更霧外窗。轉右，震一微輕車，時這

。人數己自迫強我

。遍三了數我。位座個二十三共廂車

。人八十二：遍一第

。人十三：遍二第

。度弧直僵的起吊線形無被皮是，笑是不絕但，著牽上向乎似角，頜下白青截半出，低極得簷帽，風灰穿，邊道過方前斜我在坐，個那的出多——人一十三：遍三第

。垢茶年陳的乾吸速迅被又後灑潑像，子印褐淺圈一餘只，了幹漬水，後秒三，氣白著騰蒸微微緣邊，廓形人呈，漬水片小一有只上椅座。著空裡那——去過盯頭扭地猛我當可

。30:20:00：時計倒那是的實真。實真夠不但，疼。心掌進掐甲指，攥我

。後鐘分兩是辰時行執，刻此是期日款落，印砂硃司著蓋，書決判道一像，在存是只它。慢減沒也，快加沒它

。事的前車上起記然忽我

”。乘留願自為視，驗未時逾。讓轉可不、退可不、續可不限時，效生即啟程行。票售工人設不、臺平付支結繫不、金現接不車本：知須客乘“：字小的細極行幾出浮，間瞬過接我在卻，白空面背，”號71線專郊城“著印面正，翼蟬如薄，票紙張一我給遞他。”0000-71“號編見看只，清不糊模牌工前，服制藍褪穿，裡影在站員票檢。扯撕覆反，扁又長拉子影的我把，燈鈉的閃頻盞一剩只，了壞燈臺站

。疼發口我得燙，料布著隔正紙張那，在現——袋套外進塞票把手隨？銷營學玄搞能還車破這想心，聲一笑嗤時當我

。來出我

。來起蠕要就秒一下彿彷，起翹微微端末，紙宣過爬蚓蚯的涸乾像，路紋紅暗、的蜒蜿道幾是，的之代而取。了失消跡字面背但，在還票紙

。面翻它把我

。有所了走吸活麼什被像，開不化得濃墨，黑變寸寸一正，字二”71“的”號71線專郊城“面正

：新更然悄，幕螢機卡刷而

】94:10:00餘剩：限時效有程行次本【

】告警——介證憑權授非到測檢【

】驗核份完即立請【

。群蟻的耐可不急群一像，部底幕螢在，更，小更前之比，的來出冒新是字

。起豎一汗頸後，字個四”驗核份“著盯我

。路線的通不接遠永段一和，槽卡蝕鏽個一，屏塊一有只它。有沒都頭像攝連機這可？虹？紋指？臉刷？核麼怎？驗核

。央中幕螢在按指食手左把，差神使鬼我

。應反沒屏

。白發腹指，力加我

。寂死仍屏

——面表璃玻過刮狠狠甲指，牙咬我

”。咔“

。了開彈槽卡是，裂璃玻是不，響輕聲一

。頁殘的下撕裡》錄行通府地《的冊半剩燒本某從像，差參緣邊，極得卷，條紙黃泛卷小一有只，卡有沒面裡

。它出我

：筆起的字個一下向指直，線長細出拖都筆末的字”人“個每，鉤帶鋒筆，狂跡字，就寫褐暗種某著混砂硃是字墨，開展條紙

。召應為實，約赴為非，車此登汝

。刻之竅離魂汝限乃，汝限非限時

。印為諱名以，押為跳心以，引為溫以——契獻乃，資付非卡刷

……契未而盡時計倒若

）字小晰清個三餘唯，蓋覆漬汙片大被跡墨此（

。油燈作留——

。熱溫著帶還，來出剜裡窩眼的誰從剛彿彷，亮鋥油，重最墨，字二”油燈“後最

。落飄條紙，抖一手我

。上地在掉沒它

。著吊線形無被像，轉旋輕輕，分公十地離，空半在懸它

。白全然驟，幕螢機卡刷而

。止不流淚我得刺，漲暴白

——臉的我出映，深幕螢見瞥我，瞬一後最的野視噬吞強在

；列齒白森出，耳到撕直一，開裂緩緩正角，臉張那可

；苗火藍幽豆一著燃各，置位孔瞳，空眶眼

：搏步同時計倒隨，滅一明一正，字”契“篆古如形，印烙紅暗枚一出浮然赫，角額而

】95:00:00【

】85:00:00【