長沙是在一個陰天的下午陷落的。

陳默隨日軍第11軍先頭部隊進入長沙城的時候，天上下著小雨，細細密密的，打在臉上涼絲絲的。他坐在一輛軍用卡車的副駕駛座上，手裡端著徠卡相機，透過佈滿泥點的擋風玻璃看著這座三度易手的古城。街道上到處是碎磚爛瓦，電線杆子歪歪斜斜地倒著，電線垂下來，在風裡晃來晃去，像斷了弦的琴。

卡車在一處十字路口停下來。前面的路被廢墟堵住了，幾輛工兵車正在清理。陳默推開車門跳下來，站在路邊，舉起相機拍了幾張照片。不是做樣子，是真的在拍。這些照片將是他的護身符——一個隨軍記者不拍照，別人會怎麼想？快門聲很輕，在嘈雜的街道上幾乎聽不見。

他沿著街道往前走。越往城中心走，景象越慘烈。那些在照片上、在電報裡、在別人口中聽到的“慘烈”，和他此刻親眼看到的不是一回事。照片是黑白的，電報是文字的，別人的描述是有距離的。但眼前這些是彩色的、有聲的、近在咫尺的、帶著濃烈血腥味的。那些躺在街邊的屍體，有的穿著軍裝，有的穿著便服，有的蜷縮著，有的伸展著，有的臉朝下趴著，有的仰面朝天睜著眼。雨滴落在他們臉上，順著眼角往下淌，像眼淚。

陳默從他們身邊走過，腳步沒有停。他的臉上沒有表情，像一個見慣了死人的、專業的、冷靜的戰地記者該有的樣子。但他的手在微微發抖，不是怕，是憤怒。他把手插進大衣口袋裡，握住那把勃朗寧的槍柄，握得很緊。

他開始記。不是用筆，是用腦子。每一個數字，每一個位置，每一條資訊，都在他腦子裡自動歸檔。日軍第68師團駐防城北，師團部設在原長沙市政府大樓裡。

樓前的廣場上停著十幾輛軍用卡車和幾門山炮。第116師團駐防城南，師團部設在原湖南大學校園內。校園裡的操場變成了停車場，停著幾十輛坦克和裝甲車。第58師團駐防城東，師團部設在原長沙火車站。站臺上堆滿了彈藥箱和糧食袋子，幾列軍用火車停在那裡，正在裝卸物資。

城中心，原長沙警備司令部，現在是日軍的野戰醫院。院子裡搭著幾頂帳篷，帳篷裡躺滿了傷兵。白色紗布上全是血，換下來的紗布堆在牆角，被雨淋溼了，成了一團一團的、分不清顏色的東西。幾個穿白大褂的軍醫在帳篷之間穿梭，有的手裡拿著手術器械，有的端著藥盤。他們的白大褂上全是血。不是濺上去的，是擦上去的——手上有血，往白大褂上一擦，再往白大褂上一擦，擦到白大褂變成了紅大褂。

陳默在醫院門口站了一會兒。一個軍醫看見他，以為他是來採訪的，朝他招了招手。他走過去，那個軍醫用日語說了一段話，大意是傷兵太多，藥品不夠，希望他能在報道里呼籲一下。陳默點了點頭，在本子上記了幾筆，然後轉身走了。

他繼續走。城西，湘江邊，日軍設了一個補給站。幾艘運輸船停靠在碼頭上，正在卸貨。卸下來的是大米、麵粉、罐頭、汽油、彈藥。工兵在用木板鋪臨時碼頭，那些木板是從附近民房的門板拆下來的，上面還有門神畫像，秦瓊和尉遲恭在泥水裡被踩來踩去，面目全非，連誰是誰都分不清了。

他站在遠處數了數，碼頭上有六艘船，每艘船的吃水線都很深，說明載重很大。補給量這麼大，說明日軍在長沙不會是短期駐留，他們在為下一階段的進攻做準備。

天快黑了。雨還在下，比剛才大了一些。陳默走在回駐地的路上，皮鞋踩在積水裡，咕嘰咕嘰的。他的褲腿溼了半截，大衣上全是泥點。路過一條巷子的時候停下來，巷子裡堆著屍體。不是軍人的屍體，是平民的。老人，女人，孩子。一個老婦人懷裡還抱著一個嬰兒，嬰兒的臉是青紫色的，已經看不出五官了。陳默在巷口站了片刻，轉身走了。

他走回駐地，天已經全黑了。報道班的臨時辦公室設在原長沙日報社的大樓裡，樓不高，三層，窗戶的玻璃碎了大半，風從破洞裡灌進來。他把相機放在桌上，把溼透的大衣脫下來搭在椅背上，在桌前坐下來。從抽屜裡拿出筆記本，翻開，開始記錄今天看到的一切。

。來下活裡子日個那在人多很有會也，去死裡子日個那在人多很有會，子日的攻反是會期日個那。期日個一下寫，頭箭個一標，圈個一畫邊旁訊資條一某在會，照對圖地著對裡室戰作在人有會，訊資些這要需人有會，候時的沙長攻反隊軍國中當，用有會後以西東些這。號牌門和稱名道街到確，標座和間時的細詳了註標都訊資條一每。置位站給補、置位院醫、置配武、署部力兵、置位防駐軍日錄記在他。寫字漢用是，寫碼用是不。間時長很了寫他

。刀像，的，的冷，上臉的他在落，幕雨過穿那，冷著閃下燈路在刀刺的們他。花水的小細起濺，裡窪水在踩鞋皮，過走中雨從兵士隊一那著看，前窗在站他。亮響外格中夜雨在，力有而齊整聲步腳，過經隊邏巡有上道街的下樓。的啪啪噼噼上片瓦在打，漸聲雨外窗。上合本記筆把默陳，字個一後最完寫

。個兩的中者死的字名有沒個數無中爭戰場這是只們。裡哪去要們道知人有沒，來裡哪從們道知人有沒，字名有沒們。了死也兒嬰，了死道知只他。道知不他。子孫的是不是兒嬰個那，兒嬰個一著抱麼什為裡懷，勢姿麼什是候時的死。人婦老個那的到看裡子巷在天今起想他

。”天一那的戲演再用不等“說下燈檯的罩燈綠翠盞那在坐，裡房正的京南在遠明方起想，聲笛汽那著聽他。車兵運是概大，來傳邊北從，聲笛汽車火有遠。瀝瀝淅淅了變啪啪噼噼從音聲的上片瓦在打，些一了小雨。久很了站前窗在他

。道知不他，久多演要還，年幾好了演經已他戲個這。人國中的耿耿心忠國帝本日對個一演，員職課高特的誠忠個一演，者記軍隨的職盡個一演。演續繼要還他，前之來到天一那在，道知只他。到等能不能默陳道知不他。天一那到等有沒遠明方

。完有沒還務任的他，續繼在還爭戰，面前在還衡。演續繼，記續繼，走續繼要還天明。下躺和，燈檯掉關，前桌回走，簾窗上拉默陳。上道街的漉漉溼在照，來下月，道一開裂層雲。了停雨的外窗