“不可能……這麼多年了……她明明……”她喃喃自語，失魂落魄。

“她明明什麼？王姐，你到底知道什麼？那茶桶，那個叫梅紅鐵的，到底是什麼？”我急切地追問，彷彿抓住了一根救命稻草。

王店長抬起頭，眼神複雜地看著我，驚懼未退，又混雜著一種疲憊的、認命般的蒼涼。她張了張嘴，似乎想說什麼，目光卻越過我，看向了店門口。

銅鈴輕響，有客人進來了。

她迅速閉上嘴，臉上重新戴上那副冷漠的面具，只是更加僵硬。她一把從我手裡抽走那份物料清單，快速簽了字塞回給我，聲音恢復了冷硬，卻帶著不易察覺的微顫：“單子簽好了。你走吧。記住我的話，別再去後面，別再打聽。有些門，打開了，就關不上了。”

她轉身去招呼客人，背影挺直，卻透著一股強撐的虛浮。

我知道，從她這裡，我得不到更多了。至少現在不能。

我捏著簽好的單子，走出奶茶店。夕陽西沉，天空被染成一種不祥的紫紅色。王店長的反應證實了我的猜測。梅紅鐵，舊茶桶，五金店火災……這一切都有關聯。而且，王店長在害怕。她害怕那個“梅紅鐵”被“驚動”。

我被“標記”了。被她“找上”了。這意味著，躲避沒有用。那個出租屋，我回不去了，但“它”或許能透過別的方式找到我。名字的“交換”一旦開始，恐怕無法單方面中止。

我需要知道更多。關於那場火災，關於“梅紅鐵”到底意味著什麼。

接下來的兩天，我像幽靈一樣活著。在公司勉強應付，晚上就在各種網咖、便利店遊蕩，用公用電腦繼續挖掘那個老論壇和一切可能的本地舊聞線索。睡眠支離破碎，一閉眼就是鏽桶和黑暗。手機一直靜音，但每次點亮螢幕，都會下意識先看一眼微信。那個小貓頭像安靜地躺在列表裡，沒有再發來任何訊息。但這安靜，比任何動靜都更讓人心慌。

第三天晚上，在一家通宵營業的快餐店角落，我終於用不同的關鍵詞組合，在一個 archived 的本地新聞網頁殘骸裡，扒拉出一點有用的資訊。是關於當年那起五金作坊火災的簡短報道，日期模糊，字跡斑駁。報道稱火災原因不明，老店主梅師傅罹難，現場發現嚴重碳化的遺體，火勢曾異常猛烈且難以撲滅，有附近居民稱“聞到奇怪的甜味”。報道末尾提了一句，梅師傅獨居，無親屬，身後事由街道處理。

甜味……

……道味的蝕鏽膩甜那中實現和裡夢。攪翻陣一裡胃，字個兩那著盯我

。廓的悚驚而糊模個一出湊拼夠足經已片碎些這，”屬親無“、”味甜“、”傅師梅“但。”鐵紅梅“到提有沒，桶鐵到提有沒道報

。字名的孩個一是不就來從”鐵紅梅“，許也

。裡桶鐵的形變燒、的來下存留一唯個那在”結凝“終最，片碎的魂靈的去死獨孤個一及以……）油護防或潤些一用使能可坊作金五（脂油的膩甜、焰火、鐵鋼了合混，念執的留殘……種某是它，許也

？容的它載承……者或它醒喚、的”中選“被個那了，間意無……絡聯立建字名的己自”送傳“圖試次次一為因，職的合巧為因，夢個那為因，我而

”。了字名的我道知你到“

？我代取……以可？桶鏽個那開離以可？”整完“以可就它後然？呢後然，字名道知

。狂瘋的絕種一出生滋漸漸，懼恐了除，裡睛眼的滿佈雙那，影倒的悴憔己自上璃玻著看我。沉深夜，外窗璃玻的店餐快

。斃待以坐能不

？用利來過反以可……許或，麼那。分部一的約契是，匙鑰是字名果如

。來上繞纏樣一藤毒像，頭念的路齣一唯是能可但、誕荒、險危個一

。像頭貓小個那開點。抖微微而張和冷冰為因尖指，機手出拿我

。上息訊音語的命致條那在留停還錄記天聊

。重鈞千有都元字個每彿彷，慢緩其極得敲，字個一，字個一。字打始開，氣口一吸深我

”。鐵、紅、梅“

。送傳，字個三

。碼變有沒

。方下字名的”“在躺，裡塊方話對在躺地靜靜安安們它

。星火黑的燃點被待等、的默沉顆三像

。去下了暗幕螢

。音噪景背的糊模變，遠退都全，樂音景背、聲滋滋的食炸油、聲人的雜嘈裡店餐快。下一又，下一，跳地重沉裡腔在臟心。著待等我

。鐘分五。鐘分兩。鐘分一

。示提息訊新有沒，”…輸在正方對“有沒。覆回何任有沒

。了樣一不，西東麼什有，道知我但

？足滿……一有還，音的蝕鏽著帶。深海腦在響接直是而，機手過是不。息嘆的微細其極、遠遙其極聲一了到聽乎似我，間瞬的字個三那出送傳我在就

。夜走，門的店餐快開推，機手掉關我

。曠空道街。冷很風

。了頭了不回，道知我

。字名的它了出，經已我

。了它該，在現