我們徑直走向昨天存放饃饃的柳條筐。姥姥深吸一口氣，一把掀開了蓋在上面的白色籠布。

那一刻，空氣彷彿凝固了。

只見昨天還碼放得整整齊齊、白胖光滑的饃饃，此刻全都變了樣！每一個饃饃上面，都清晰地印著一個個手指印！那指印細長，帶著一點模糊的螺紋，深深淺淺地印在饃饃光滑的表皮上，破壞了原本完美的形態。有的饃饃上只有一個指印，有的則有好幾個，凌亂地重疊著，像是被人反覆摩挲、抓握過。尤其是那些棗山饃上的紅棗，有幾個甚至被碰得歪斜了，快要掉下來的樣子。

眼前的景象，讓媽媽倒吸了一口涼氣，臉色瞬間變得比剛才還要白。她指著那些饃饃，聲音發顫：“媽……這……這和我夢裡……”

姥姥沒有說話。她伸出手，小心翼翼地拿起一個印著指印的饃饃，放在眼前仔細端詳。她的手指輕輕拂過那些凹下去的痕跡，眼神複雜，有震驚，有恍然，甚至……還有一絲難以言喻的悲傷和釋然。

過了好一會兒，姥姥才長長地籲出一口氣，她把那個饃饃輕輕放回筐裡，重新蓋好籠布。然後，她轉過身，看著我和媽媽，語氣異常平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定：

“不是你姥姥來‘拿’吃的，是她帶著家裡的先人們，回來‘看’咱們，回來‘嘗’咱們的年了。”

姥姥拉著我們，在冰冷的屋子裡慢慢坐下，開始講述一段我們從未知曉的往事。

“你太姥姥，也就是我娘，她那一輩子，過得太不容易了。”姥姥的聲音低沉而悠遠，彷彿穿越了時光。“她是長姐，下面還有四個弟弟妹妹。那時候兵荒馬亂，又趕上饑荒年，家裡窮得揭不開鍋。他們的爹孃，也就是我的外公外婆，走得早，是你太姥姥，一個人當爹又當媽，硬是把幾個弟妹拉扯大的。”

“她什麼苦都吃過，挖野菜，剝樹皮，給大戶人家洗衣服，手常年泡得又紅又腫。有點好吃的，她一口都捨不得碰，全緊著弟弟妹妹。我記得她說過，有一年過年，村裡富戶施粥，她排了半天的隊，好不容易領到一小塊雜麵饃饃，揣在懷裡熱乎乎的，自己餓得前胸貼後背，卻一路跑回家，把那塊饃饃分給了眼巴巴望著的弟妹們。她自己，就喝了點刷鍋水……”

“後來，弟妹們慢慢長大了，成家的成家，遠走的遠走。可沒等過上好日子，最小的那個弟弟，也就是我的小舅舅，十幾歲的時候上山砍柴，遇到了狼群……再也沒回來。連個屍首都沒找全。你太姥姥為此哭瞎了眼睛，後來雖然治好了些，但視力一直很差。她總覺得對不起爹孃，沒把最小的弟弟照顧好。”

“再後來，日子好了，可那些她親手帶大的弟妹，也因為各種原因，有的夭折，有的病故，都沒能活到她這個歲數。她晚年的時候，常常一個人坐在院子裡，對著那棵老槐樹發呆，嘴裡唸叨著他們的名字，說要是他們在，該多好，也能嚐嚐現在這白麵饃饃的滋味……”

姥姥的聲音有些哽咽：“她走的時候，很安詳，就說了一句，‘我總算能去見他們了，也不知道他們還認不認得我這個大姐……’”

。憾的善盡能未和念思的骨刻份那們人親的去逝已早對深心，人老的邁年位一，到會能也。家的搖飄雨風個一起扛，膀肩的薄單用何如，的弱瘦個一，裡月歲的難艱些那在，到看能彿彷我。靜寂片一裡子屋，完講事故

”。道味的饃饃麵白的夠吃沒都能可前生們他嚐嚐來，氣喜的年這沾沾來，了好過子日把們輩晚看看，家己自回是，搶來是不，來是不們他！啊了來圓團邊那在，子家一那著帶，饃年的蒸家咱著藉是，的年過大這。妹妹弟弟幫那下不放直一裡心，姥姥太你。的故無白平是不，夢個這的做媽你“：畏敬而和得變神眼，饃饃的印手滿印筐那著看姥姥

”。佑保是更，掛牽是，想念是這。了’嘗‘也，了’拿‘們他。明證的過來們他是就，印指些這“：拾收的後最做席宴的聲無場一為在是像，布籠下一了理整新重，起站姥姥

”……了年過也，了圓團也，邊那在們他，道知們我讓想是姥姥……樣這是來原“：道喃喃。悟明和的深深種一是的之代而取，散消漸漸懼恐的裡眼，著聽媽媽

。事故沉深的續延命生和念思、親於關個一是而，件事異靈的純單是再不那。代取所緒的重厚而暖溫種一被經已，懼恐和異詭的初最份那。同不然截已時來與心。下的一初在走次再，門的家空好鎖們我

。厚醇加更都次一何任往以比乎似，來開漫瀰香麥的悉那，時來起騰升次再汽蒸當。蒸新重鍋上，來出挑獨單們它把地心小是只。掉扔饃饃的印手帶些那把們我讓有沒並姥姥，家到回

”。佑庇的人先到得能，了吃，饃的氣福過’嘗‘們人老是這，吧吃“：說地重鄭。們我給分饃饃的印指晰清著帶、的好熱些那把手親姥姥，候時的飯吃

。念懷的盡無者逝對者生有也，捨不與韌堅的親脈裡代年個那有，慈與辛艱的生一姥姥太有，里道味那。道味的深時自來、的喻言以難種一了多的真彿彷，甜香鬆饃饃，口一了咬地心小我。怕害得覺人讓再不卻，涼微，心掌在烙地晰清印指那，個一過接我

。”家“的聚團們人親的和姥姥太是然依能可它，度維的及法無們我個某在。方地的食藏儲是僅僅不並許或，宅老的空那，道知們我為因。懼恐到易輕再不們我但，夢的離陸怪些一做會是還爾偶媽媽。放存家空的頭東往會然依家們我，饃年蒸月臘年每，後以那從

。控與回的深最火煙間人對，時之甦復萬、盡將年一在，人親的去逝是，票郵溫的界世個兩線連是而，跡痕的怕可是再不也，印手的上饃饃在印些那而

。間人暖溫，來歸然悄，式方的到不想意種某以，刻時的定特在，隔阻切一穿以足，的摯真最，信相我讓它。說傳間民的死生了越，的圓團與掛牽於關個那起想，饃印手的裡月臘年一那起想會總，關年到每，裡哪到走論無，我而。立佇中風寒的日冬在舊依樹槐棵那，老越來越家空的家老，逝流月歲