河北，雄縣。

少年王安蜷在自家那間低矮的土屋裡，牆角的茅草已經枯黃，被風從屋頂的破洞捲進來，堆在腳邊。他能聽到裡間母親斷續的、微弱的咳嗽聲，每一聲都帶著氣若游絲的虛弱，彷彿下一秒就要斷了。他的肚子早就癟了下去，前胸緊緊貼著後背，餓得眼冒金星，看什麼東西都帶著一圈晃動的虛影，嘴裡泛著淡淡的苦澀。

“安兒……”父親王才的聲音乾澀得像砂紙摩擦，他蹲在門檻上，背脊佝僂得像株被霜打了的莊稼，望著外面死氣沉沉的村落。村口那棵老槐樹早就沒了葉子，光禿禿的枝椏指向黃天，像一雙雙求救的手。“你娘……怕是熬不過這個冬了。”

王安沒吭聲，只是把身子縮得更緊了些。他十四歲了，骨架已經開始抽條，但因為長期的飢餓，顯得格外瘦削，胳膊細得像蘆柴棒，臉上沒什麼肉，只有一雙眼睛，在蠟黃的臉上透著與年齡不符的沉靜。他記得去年這個時候，家裡還能喝上摻著麩皮和野菜的稀粥，今年開春大旱，地裡顆粒無收，樹皮被剝光了，草根也挖盡了，連觀音土都有人偷偷吃，吃多了拉不出來，脹死在炕上。

“聽說……”王才的聲音壓得更低，帶著一種難以啟齒的猶豫和痛苦，像是從牙縫裡擠出來的，“縣裡……有人招‘淨身’的……送去宮裡當差……能給、給五兩銀子的安家費。”

“淨身”兩個字像兩道驚雷，炸在王安耳邊。他猛地抬起頭，看向父親佝僂的背影，父親的頭髮已經白了大半，沾著塵土，亂糟糟地貼在頭皮上。五兩銀子，這個數字在他心裡沉甸甸的——夠家裡買幾石粗糧，夠給母親抓幾副救命的藥，夠弟弟妹妹熬過這個冬天，或許……或許能讓一家人都活下來。

裡間母親的咳嗽聲突然劇烈起來，像是要把肺都咳出來，帶著撕心裂肺的痛楚，緊接著是弟弟妹妹壓抑的哭聲。王安的心像被一隻冰冷的手攥緊了，疼得喘不過氣。他知道，家裡已經山窮水盡了，再沒有別的辦法。

王安慢慢站起身，走到父親身邊。他比父親已經矮不了多少了，只是身形單薄，一陣風就能吹倒。“爹，”他的聲音出乎意料的平靜，沒有顫抖，沒有哭腔，只有一種破釜沉舟的決絕，“我去。”

王才霍然轉身，渾濁的眼睛裡全是震驚和慌亂，像被踩了尾巴的兔子：“安兒！你說什麼胡話！那是……那是要斷子絕孫的勾當！進了那地方，人身不由己，一輩子就毀了啊！爹就是餓死，也不能讓你走這條路！”

“總比一家人全餓死在這裡強。”王安打斷他，目光越過父親，看向窗外龜裂的田地，那片曾經養活了祖輩的土地，如今卻成了吞噬希望的深淵，“有五兩銀子，娘和弟弟妹妹就能活。我……我認了。”

王才張了張嘴，想說什麼，卻被兒子眼中的堅定堵住了。他看著兒子瘦削的臉龐，看著裡間咳嗽不止的妻子，看著牆角餓得直哭的小的，渾濁的眼淚終於忍不住滾落，砸在滿是塵土的地上，瞬間洇成一個小小的溼痕，又很快被風吹乾。他知道，兒子說的是對的，這是唯一的活路。

幾天後，王安跟著父親，找到了縣裡那個名聲狼藉的“作坊”。那是一間低矮的土屋，門窗緊閉，裡面瀰漫著黴味、血腥味和草木灰混合的莫名腥氣，讓人作嘔。所謂的“刀兒匠”是個眼神陰鷙的老頭子，臉上佈滿了皺紋，像老樹皮，手指乾瘦得像雞爪，指甲縫裡還沾著暗紅的血跡。

“想清楚了？”老頭的聲音沙啞得像被砂紙磨過，手裡把玩著一把鏽跡斑斑的小刀，“躺上去，就別後悔。”

。抖微微睫，眼了上閉他，上臉他在照好正，來下線的白慘束一，個了破頂屋。有沒都一連，線的白蒼條一抿，關牙著咬死死他。裡頭骨進鑽皮著順氣寒，骨刺涼冰板木，上板木的漬汙疑可滿佈張那在躺他。的瘡凍滿佈、的削瘦出，子布的丁補摞丁補件那掉安王

。來襲間瞬痛劇，閃一刀，穩很手的頭老。裡他進塞被布舊的水了浸塊一有只，藥麻有沒

。糊模漸漸識意，己自噬吞痛劇那由任能只，住按牢牢被卻，喊想，扎掙想他。抖在都魂靈連，空掏被，裂撕被人個整彿彷，痛疼的肺裂心撕、的粹純下剩只，白空片一裡子腦他。板木的下了溼浸，臉滿了糊水口和水淚、水汗。咽嗚的般野出發裡嚨，來出凸暴筋青的上子脖，弓的滿拉張一像，繃間瞬的全安王

。抖發渾他得疼，口傷著扯牽都吸呼次一每，無虛的吐嘔想他讓、的落落空種一著隨伴，痛的燎火燒火是下。籠回點點一才識意，長漫麼那紀世個一是像，久多了過知不

”。的驗要宮進，好收己自，’貝寶‘有面裡“，罐瓦個一角牆指了指又，瀾波一有沒，啞沙舊依音聲的他”。止，著按“。灰木草的燥乾些是面裡，包布個一來過遞子頭老

。來未的他了絕斷也，去過的他著載承，西東的小小這。起收刻立有沒，空神眼，著看地然茫他……的來換嚴尊的人男用他是就這。西東的跡熱溫著帶還、的好包紙油用、的小小個那起拿，手著抖安王

”。給再候時的領來人裡宮等，的下剩。費家安，著拿“：邊他在扔，子銀碎塊小一出裡懷從，聲一了嘖地煩耐不子頭老

。嚴尊和春青的他了噬吞，怪的噬而人擇隻一像屋土的後，方地個那了開離著爬是乎幾，牆著扶他。痛的般裂撕下著扯牽都，下一每。著攥，裡袋的進塞地翼翼心小，好包新重西東那把紙油用，地點一點一、地難艱是只，子銀那看去沒安王

。人親的裡家了為，子銀兩五那了為，去下活須必他，道知只，的樣麼什是路前道知不他。然茫和木麻的髓骨深種一有只，了疼到不覺卻他，上臉在打礫沙，吹在舊依風。窖冰了進掉像得冷，冷發渾得覺卻他，眼刺的面外

）二（

。裡坊賭的氣瘴煙烏家一，城縣寧肅

。語穢言汙著喊裡，子骰的上桌著盯死死，紅赤神眼，獰猙目面個個，人的形形了滿圍，旁桌木的舊破張幾。息窒人讓，裡間空的小狹在漫瀰，起一在合混味臭汗、味酒、味煙

”！大押子老！開！開！開“

”！腳手了做是不是，子骰的養孃狗！小是又！的孃他“

。唐頹和戾暴一著，茬胡的青了出冒上下，黃蠟面，腫浮袋眼，博賭夜熬和酒酗期長為因刻此但，正周貌相上得算也本原，頭個半出高人齡同比，大高材，下上十二過不紀年他。開炸要是像，跳一跳一筋青的上子脖，了滿佈，紅赤睛眼他。邊旁字”大“在停，滾了滾板銅，上桌在拍板銅個幾後最裡手把狠狠忠進李

。債屁一了欠還，淨二乾一得敗產家的薄微點那裡家把，博賭、酒喝了會學，子日混氓流地群一著跟，閒好手遊，教管人沒小從他。了沒也娘年幾過沒，嫁改他著帶娘，早得死爹，子兒的戶落破個一裡城寧肅是本他

”？堂善慈是兒這們我當你，了月個一了拖都這？啊還候時麼什，子銀兩三的們咱欠“，首匕把一著玩把裡手，來過湊地笑不笑皮，子胖的橫臉滿個是的事管坊賭”？了輸又，忠進李“

”！你還利帶本連，了來回氣手子老等，日幾限寬？不賬賴能還子老？麼什急“：土塵著混，上地在濺子星沫唾，沫唾口一了啐忠進李