周芷若搖頭：不設臺子，不請說客。她摸出張紙，上面畫著歪歪扭扭的符號——敲碗是，搖鈴是，靜默是。讓這些信自己說話，小滿代讀。她頓了頓，每個人的聲音，都該有個回應。

聽證前夜，雨雲像浸了墨的棉絮，壓得老槐樹的枝椏直往下垂。

陳阿婆的裹腳布在泥地上拖出兩道淺溝，她拄著燒火棍做的柺杖，從李家坪一步步挪到村頭。

老槐樹下的篝火堆還沒點，她就坐在最遠的草垛上，懷裡揣著塊炭——是灶房裡撿的，還帶著昨日煮飯的餘溫。

風捲著雨絲撲過來時，她摸了摸懷裡的炭，又摸了摸褲腰裡的紙團——那是她在灶房牆上寫了擦、擦了寫七夜的字，終於在今晨被她小心揭下來，疊成個小方塊。

雨越下越急，陳阿婆的白髮貼在臉上，可她沒動。

她望著老槐樹上那隻靜訴箱，箱門被風吹得響，像誰在輕輕敲門。

篝火在風雨裡掙扎著往上躥，火星子被雨絲打溼，噼啪墜進泥地。

小滿的聲音裹著潮氣，從老槐樹下的石墩上傳開：第七封，我殺了兩個搶糧的孩子，他們才十歲

雨幕裡的三十多道呼吸同時頓住。

陳阿婆懷裡的炭塊硌得肋骨生疼——那兩個孩子的臉突然浮出來，一個左眼角有顆黑痣，另一個總愛揪著同伴的衣角。

她指甲掐進掌心，泥地上的柺杖地砸出個小坑。

第一聲悶響驚得篝火晃了晃。

。罐瓦破的邊腳了輕輕，磚碎塊起撿都兒乞小的上邊最連；響悶出發蘆葫著敲塞木，蘆葫酒的間腰出戶獵張壁隔；腔哭著帶裡聲，沿碗陶在磕著跟杆菸旱的爺五柳；寂死碎撞響脆聲一的，和應先最鈴銅的裡懷狗二吳

......的我給塞後最......後最他是這，鍋的黑發塊半是——包布個出，天半索裡懷在手，糠篩像得抖頭肩，背著僂佝他......口巷在死捅刀被會不，飯餿口那搶去會不......會不就弟兄我，上地在砸地杆菸旱，裡聲擊敲在混噎的爺五柳......米車半撥多若時當我

。響嗡嗡朵耳的婆阿陳

。響更話的比響聲的開裂袋米可，去下跪著哭時當......們你求求。袋米拉手的紅通得凍用正子崽小個兩，裡房灶在站杵米舂著舉：來起晰清然突夜雪個那前年十三

。氣香的米新著混，腥甜的了到聞，時去下落杵米舂

......說子兒我但，飯吃想我，信封一後最，羽的溼打雨被片像，了輕然突音聲的滿小。死得都就們我，來出說你，媽

。了先蓋膝的婆阿陳

。寒個了打得冷，窠鞋進流水泥的裡布腳裹，來起站慢慢垛草著扶

。人燙不，的溫溫，水溪的開化裡月三像，來過撞都目的人有所

。了住捂手的夢噩被就，眼開睜次每可，的想我是不喊裡夢在次數無，來年十三——絮棉的乾曬團著塞像裡嚨，張了張

。聲無雀場全得驚，頭石的潭深進扔塊像卻，輕還鳴蚊比音聲的......我

！啊活子孫我讓想只也我可，腳在沾點泥的起濺，上地泥在砸淚眼。娃個兩那......起不對我。印指的子孩個兩了極像，跡痕的過刮條炭被些那，時皮牆下揭早今起想然突，領的進髮白著順雨

。了就蓋膝的，裡風在掛還字個一後最

。膊胳小的繩草著扎滿小是，袖的味煙著帶還爺五柳是，子褂布的戶獵張是——住托膊胳的熱溫圈一被反，來等沒痛疼的中想預

。噎的伏彼起此有只，話說人沒，水雨的上臉給襟用人有，薯紅烤的乎熱塊了塞裡手往人有

。件信始原疊那著攥指手，旁火篝在站若芷周

。團黑的開蹭被上字清看能還卻，皺發得洇水雨被頁紙

。鈍會才刀，了心人是，人殺能香米是不——劍刀勝香飯的說櫃掌笑了懂然突，髮白的晃裡群人著刻此。開搬著幫人有得，頭石的裡心在：說信些這著師藥老，樓竹婆七莫在前日三起想

。火篝進投張張一頁紙將，說聲輕。了方地的去該去該，信些這

。見聽被須必但，存留必不話些有，蝶蝴金蜷裡火在跡字的上頁紙，霧白起騰時舌火過穿雨，高躥地焰火

。了停經已雨，時來過跑布油著舉兒晚林

。說你替火，的口出不說你：字行了刻新筆炭用上壁爐，門爐的製陶了換鎖銅的匣木！過人被子箱，娘姑周：箱訴靜的上樹槐老著指，水的上臉把了抹

。香草青著裹風的夜半後

。聲一了響籃竹的邊腳，時門家開推，薯紅的塞人眾被裡懷著婆阿陳

。粥菜野鍋熬子孫給夠好恰，數了數——子星點幾著沾還尖葉，上地泥在躺菜薺野的水著帶籃半

。劃比板石青塊著對，前址灶心同在蹲匠工個幾，裡鳴蟬的夕前至夏

。去方地的遠更到燒要是怕，火這：了笑然突，莊村的煙炊冒遠著，汗把了弟徒火授櫃掌笑就，了好擬稿初字題：說弟徒對，板石敲了敲子鑿用匠石老的長年最