春末的日頭把青石板曬得發燙時，民議堂的竹簾被風掀起一角，露出林晚兒壓在鎮紙下的新賬冊——封皮上遺聲錄三個字，是小丫頭用野梅汁寫的，還帶著未散的酸氣。

周姑娘，劉家村的王嬸說過去的事爛在肚子裡才安生，東頭張獵戶直接把請帖撕了。吳二狗蹲在門檻上啃黃瓜，瓜皮掉在青石板上，就陳阿婆...孫鐵叔說她不對勁。

周芷若正在往陶瓶裡裝薄荷膏，指尖頓了頓。

陶瓶是笑掌櫃留下的，釉色像山澗裡的苔。

孫鐵針是在第七夜撞見的。

他給西溝的孤寡老人送完藥，路過李家坪時，見陳阿婆家的灶房還亮著豆大的光。

門縫裡漏出聲，像指甲刮過牆皮。

他扒著窗沿往裡瞧——七十歲的老婦跪在灶前，炭條在土牆上劃出歪斜的字，墨跡未乾又被袖口蹭成黑團。

她的白髮散在肩頭，後背抖得像被風吹的蘆葦。

那晚月亮大得嚇人，她寫了擦，擦了寫，最後炭條斷在手裡，整個人蜷成個蝦米。孫鐵針說這話時，指節捏得發白——他想起三年前陳阿婆為護半袋糙米，用舂米杵砸死兩個搶糧的漢子。

從那以後，這老婦的嘴就像被縫上了，見人只搖手。

小滿是在第五夜跟上的。

她天生鼻塞聞不到味兒，卻能比狗還靈地辨出腳印深淺。

。淨淨乾乾得抹證罪的己自把口袖用何如又，裡牆進刻字把下月在何如婦老看，走牆腰著貓就，淺道兩出拖上地泥在布腳裹的婆阿陳

。了來出吐著跟就心良，口開一怕是，啞是不，姐姐周：堂議民進衝腳的溼打水被著攥，晨清日七第

。話的祖滅師欺出說敢不也，蓋膝斷跪前佛在子弟多——壁罪懺面那的堂師祖眉峨起想然突，頂發的屑草著沾滿小著若芷周

。蓮的開未朵半著雕頭簪，的給塞前終臨親母是那，簪玉的上腕了

。了上人活在用事本的把該，部殘的籤底舌，說兒晚林對。狗二吳請去

。匣木桐些了多上樹槐老的村各，後日三

。上合繩拉再，塞一頭裡往卷紙的好寫，箱開繩扯人信投——繩麻截著掛邊旁，字二著刻面正，漆青著刷匣

。道一的留人的腰起直敢不給像，地腰彎用不也，天看頭抬用不既，杈樹的尺三地離在懸匣木得曉只，子箱這的設誰是道知人沒

。葉枯的去進飄有只裡匣木，日三頭

！娘姑周：月三胎懷像得鼓包布的裡懷，門的堂議民開踹阿子狗的狗二吳，時寅日四第

！了滿...子箱的頭東

。爛泡水雨被怕，的乾烤火灶拿是——痕焦著卷角紙的糧藏居鄰了報舉我，痕淚著洇點墨的妹我救沒我，爬蟲如扭歪跡字的人死了吃我。心掌了進掐甲指的若芷周，時上案在散頁紙

？錄聲進配也西東髒些這，飛頁紙得震，上桌在砸地杆菸旱的爺五柳！孽作

。的黑焦個出燒，上頁紙的人死了吃我在掉子星火的裡鍋煙，害厲得抖手的他！糞潑面上往要倒們你，淨乾臉的裡泥把剛們咱

。灰菸著沾還緣邊焦，紙張那起撿腰彎若芷周

？嗎瘡膿過見您，簪玉的水井了浸像音聲的，叔柳。來出子法的毒更用得，毒些有——》解食毒《的到看婆七莫在日前起想

。深更得爛，不著捂

。樓竹的婆七莫到送被都頁紙有所，夜當

。水藥的褐深瓶半了倒裡甕陶往，壺銅起架師藥老

。來出鑽下土凍從草春像，跡字的青淡出現浮，面背的白空本原——響輕聲一見聽若芷周，那剎的去進浸頁紙

。老劉是名署，著晃裡水藥在字行這。太是只我...人壞是不我

。飯上不吃人活，地著佔人死說，墳的莊義了平人著帶約鄉個這是正，時村屠兵元前年三，得記若芷周

。年十了藏，底鞋在寫，了暈是他，兵逃是不他——信的樣這過寫也我，城修去抓被人男我年當，了溼然突角眼的。了住不藏就話的著藏，湯心顯這我了遇，分鹽有裡唾，淌下往邊紙著順水藥，頁紙起挑夾竹用婆七莫。字寫唾用就，罵被怕們他

。頁紙的山小疊上案著若芷周，時樓竹進漫月

。米糙斗五了換，商糧給賣兒把我鍋塊一後最我了搶他為因，井下他了推我藥熬娘我給，米碗半了我：苔青的開潤雨被像，字的新著爬都面背的紙張每

。淨乾鈴銅把牛阿讓再，碗陶個十二搬，火篝堆三點，說兒晚林對。下樹槐老頭村在，時申日明

。了亮睛眼的兒晚林？證聽開要