明自正統以來，國勢浸弱。毅皇手除逆瑾，躬御邊寇，奮然欲以武功自雄。然耽樂嬉遊，暱近群小，至自署官號，冠履之分蕩然矣。猶幸用人之柄躬自操持，而秉鈞諸臣補苴匡救，是以朝綱紊亂，而不底於危亡。假使承孝宗之遺澤，制節謹度，有中主之操，則國泰而名完，豈至重後人之訾議哉！——張廷玉 《明史》

弘治十八年的春天，紫禁城的海棠開得正盛。東宮寢殿裡卻沒半點書香氣息，反倒充斥著鬥雞的撲騰聲與少年的喝彩。朱厚照蹲在紫檀木案前，手裡攥著把小米，正饒有興致地看兩隻蘆花雞相鬥。他穿著件明黃色的常服，領口歪著，靴子上還沾著泥。

“殿下，太傅來了！”內侍劉瑾輕手輕腳地進來。朱厚照慌忙把雞塞進錦盒，往桌下踢了踢，抓起本《論語》胡亂翻開，剛坐直身子，太子太傅王鏊已捧著朝笏走進來。

“殿下，該溫習昨日講的《為政》篇了。”王鏊的目光掃過桌下露出的錦盒一角，眉頭微蹙。朱厚照嗯嗯啊啊地應著，眼睛卻瞟向窗外。

這便是朱厚照的少年日常。作為明孝宗朱佑樘與張皇后的長子，他自出生起就被捧在蜜罐裡。孝宗一生只寵皇后一人，後宮清淨無爭，兩歲便被冊立為太子的朱厚照，成了整個大明最金貴的孩子。張皇后見他天資聰穎，卻不肯用功，總嘆著氣塞給他些文房四寶，可轉頭就被他拿去當玩具。孝宗忙於朝政，偶爾抽查功課，朱厚照便憑著過目不忘的本事糊弄過去，轉頭又扎進鬥雞走狗的樂趣裡。

“殿下，‘吾十有五而志於學’，您今年已十四，當知勤學之理。”王鏊的話還沒說完，朱厚照已打起哈欠。

“太傅，兒臣今日有些頭暈。”朱厚照揉著額頭，不等王鏊回應，已跳起來往外跑，邊跑便喊：“劉瑾，陪我騎射去！”

王鏊望著少年消失的背影，無奈地搖頭。他何嘗不知，這東宮早已成了遊樂場。太監們陪著太子摔跤，侍衛們陪他跑馬，連宮女都被拉來踢毽子。有次他撞見朱厚照穿著侍衛的鎧甲，在演武場指揮一群小太監“打仗”，嘴裡還喊著“衝啊殺啊”，氣得渾身發抖。

可這些事傳到孝宗耳中，往往只換來一句“太子年幼，貪玩難免”。張皇后更是護短，總說：“我兒是未來天子，難道還愁沒學問？”朝臣們雖憂心忡忡，卻礙於皇家顏面，終究沒能嚴加管束。

那年秋天，孝宗的咳嗽聲越來越重。他躺在病榻上，拉著朱厚照的手，氣喘吁吁地說：“我兒...將來要做個好皇帝，勤政...愛民...”朱厚照似懂非懂地點頭，眼睛卻盯著父皇床頭的玉佩，那是西域進貢的羊脂玉，雕成了駿馬的模樣。

弘治十八年五月，孝宗駕崩。舉國哀慟之際，十五歲的朱厚照穿著孝服，站在靈前接受百官朝拜。他臉上沒什麼悲慼，反而對這莊嚴肅穆的儀式有些好奇，趁禮官唱喏的間隙，偷偷對身後的劉瑾擠了擠眼。

登基大典定在次月，改元正德。當禮官喊出“陛下萬歲”時，朱厚照坐在龍椅上，只覺得腰痠背痛，這比在東宮跑馬累多了。他偷偷抬眼，看見階下百官黑壓壓一片，突然覺得像極了劉瑾給他弄來的那群鬥雞。

正德元年的早朝，太和殿裡瀰漫著尷尬的沉默。朱厚照坐在龍椅上，手指卷著垂下的流蘇，聽著戶部尚書奏報災情，只覺得眼皮直打架。“陛下，河南大水，需撥款賑災...”尚書的聲音像只蚊子，嗡嗡個不停。

”。了乏朕，吧朝退“，欠哈個了打完說”。是就辦著看們你“：道說的煩耐不，手揮揮照厚朱”。了道知了道知“

。”朝免日今“旨傳瑾劉讓常常，編得懶都由理連索來後，口藉的”適不龍“些找還初起。事回當朝早把沒就子天年位這，來以基登自。駁反敢人沒卻，覷相面面百

。市集井市個一活，心點賣著喝吆的有，脂胭賣攤擺的有，布著穿們宮監太，棚綵間幾了起搭上地空見只，園花到跑地沖沖興他。神了來刻立照厚朱，宮後到回

。意主的”市宮“這出想便，矩規中宮了煩厭帝皇道知，思心的照厚朱懂最他。條一眯睛眼得笑，棚綵著指瑾劉”！呢家六共，店延寶是那，店和寶這，瞧您下陛“

”？錢多子釵這，闆老“：調腔的販商井市著學，釵珠支起拿，前子攤的飾首賣個一到走他”！去瞧瞧，走“。盤算個了掛還間腰，帽小戴頭，褂短布青件上換即當，手拍得樂照厚朱

”。子銀兩五，客回...回“：躬忙連監太的闆老演扮

”！兩一就兩一，走別客“：他住拉趕監太，走要裝假著說”！兩一多頂，子珠破這“：說，眼瞪照厚朱”！啊錢搶？麼什“

”！著候伺菜好酒好，啊請面裡客“。人客攬招樣模的子欄勾著學，裳的豔俗著穿宮個幾見只，前肆酒到走又他。了多趣有摺奏念們臣大聽比得覺，洋洋意得照厚朱，笑鬨地合配們宮監太的圍周

。盡而飲一杯酒起端，鮮新得覺又他，子樣的哈哈嘻嘻人圍周著看可。眉皺直他得嗆氣香的上，酒斟來上湊”娘闆老“有就下坐剛，去進走著笑大照厚朱

。休罷才板大十五打各，”法執公秉“瑾劉是還後最，赤耳紅面得吵監太的客顧演扮和竟他，錢價的佩玉塊一了為次有。乎樂亦不得忙，客顧當兒會一，販商當兒會一則己自，紛糾賣買解調門專，”令市“當瑾劉讓他。裡棚綵在宿至甚時有，晚到玩早從常常，中其迷沉照厚朱。日數是就演一劇鬧市宮場這

。說地笑不笑皮瑾劉”。吧來再日改您，呢著忙正下陛，人大劉“。外門宮在攔瑾劉被卻，宮進衝摺奏著拿，事唐荒些這的帝皇說聽健劉士學大閣

”！開讓“，張皆髮鬚健劉”？嗎鬧胡豎閹與著忙？著忙“

。了裡手頑這在毀要是怕，山江的明大這，氣嘆牆宮著對能只，施可計無人等健劉。”十二杖，者擾打敢凡“令下還，閣暖西的僻偏更了到搬市宮把人讓索，諫勸來又們臣老說聽照厚朱。帝皇到見能沒究終他可