長生慘虐，稟自率由。睹辰象之災，謂法星之夜飲；忍生靈之命，疑猛獸之朝飢。但肆毒於刑殘，曾無心於戒懼。招亂速禍，不亦宜乎。——《晉書》

關中平原的風，總帶著一股揮之不去的血腥氣。

當苻健的靈柩從太極殿抬往壽陵時，道旁的白幡被風撕扯得獵獵作響，像極了那些死於戰亂的冤魂在低聲啜泣。城牆上的守軍握緊了手中的長矛，他們望著送葬隊伍裡那個獨眼的身影，喉結不自覺地滾動。三天後，這個左眼蒙著黑紗的男人，就要踩著先帝的屍骨，登上前秦的龍椅了。

苻生的黑紗是用蜀錦織就的，邊緣繡著纏枝蓮紋。每當議事時，他總會下意識地摩挲紗料上凸起的紋路，彷彿那能給他帶來某種力量。宮人私下裡說，那隻被遮住的眼睛是天生的缺陷，可在相士口中，這卻是“龍睛獨耀”的貴相。就像當年“草付應王”的讖語，最終讓祖父蒲洪改了“苻”姓，如今“三羊五眼”的玄機，又將獨眼的他推上了儲君之位。

“陛下，該更衣了。”宦官趙韶的聲音帶著恰到好處的謙卑，捧著十二章紋的袞龍袍跪在階下，袍角繡著的日月星辰在燭火下泛著暗金光澤。

苻生扯下眼上的黑紗，獨眼裡映出銅鏡中扭曲的倒影。左眉骨下那道凹陷的空洞，像個永遠填不滿的黑洞。這隻眼是天生的缺陷，卻成了他從小到大最鋒利的武器。七歲那年，祖父苻洪在宴上指著他的獨眼，對侍者戲言：“聽說瞎子哭起來，只有一隻眼淌淚？”話音未落，他已拔出腰間佩刀，狠狠刺進那隻本就失明的眼眶，血珠濺在祖父的錦袍上，他卻咧著嘴笑：“您看，這不就是眼淚麼？”

那時苻洪氣得渾身發抖，抄起馬鞭劈頭蓋臉打來。他梗著脖子不躲，任憑鞭梢抽得皮肉綻裂，反倒惡聲嚷嚷：“刀刺都不怕，還怕幾根破鞭子？”苻洪被他噎得說不出話，半晌才嘶吼：“再敢如此，就把你貶為奴隸！”他卻笑得更兇：“奴隸又如何？當年石勒不也是奴隸出身？”這話嚇得苻洪光著腳衝過來捂他的嘴，當晚就對父親苻健說：“這孽障殘暴成性，趁早除了，免得日後禍家亡族！”若不是叔父苻雄勸“孩童頑劣，長大自會收斂”，他恐怕活不到穿上這身龍袍的今日。

“段純那老東西還在殿外候著？”苻生忽然開口，指節摩挲著銅鏡邊緣，聲音裡淬著冰碴。趙韶打了個寒噤，忙低頭回話：“太傅已在朱雀門跪了兩個時辰，說要為改元之事死諫。”

苻生嗤笑一聲，伸手抓起案上的鐵如意，那物件是他特意讓人用隕鐵打造的，沉甸甸的手感讓他想起去年冬天，親手砸碎了進獻“不祥白獸”的獵戶的頭骨。當時那獵戶跪在雪地裡哭求，說白獸是祥瑞，他卻覺得那畜生一雙圓眼看得心煩，不如碎骨裂髓的聲響來得痛快。

“告訴段太傅。”他慢悠悠地繫著玉帶。“先帝崩於壽光元年正月，朕登基於壽光元年正月，這叫承天受命，何錯之有？”趙韶剛要起身，卻被他喚住：“等等，讓金吾衛備好刑具，朕要親眼看看，骨鯁之臣的骨頭是不是真比尋常人硬。”

太極殿的金磚被晨露浸得發潮，百官的朝服下襬沾著寒氣。段純跪在殿中，花白的鬍鬚上凝著霜，手裡高舉著《禮記》竹簡：“陛下！三年之喪，天下之通喪也！先帝梓宮未寒便改元，是為不孝！”他的聲音在空曠的大殿裡迴盪，帶著豁出去的決絕。

苻生坐在龍椅上，獨眼裡的寒光掃過群臣。他看見尚書令辛牢下意識地縮了縮脖子，看見光祿大夫強平攥緊了拳頭，那是他的舅舅，母親強氏的親弟弟。他突然想起了先帝臨終遺言：“貴戚大臣，如有不從你命者，宜設法早除，勿貽後患！”

“拖下去。”他忽然開口，聲音平平淡淡。侍衛們蜂擁而上，段純掙扎著嘶吼：“苻生！你逆天悖倫，必遭天譴！”苻生抓起案上的玉圭，狠狠砸在地上：“把他的舌頭割了，朕不想再聽聒噪。”

”。石磐如要心，者事大“：說頭的他著是只，他打沒親父。救來人喊才死淹點差到直，騰撲裡水在方對著看，池花荷進推柳苻把他天那，”怪眼獨“他罵，他打子石拿柳苻弟母異，候時小起想他。懼恐下剩只於終今如，夷鄙或憫憐著藏總里神眼，時他看前從人些這，意快得覺然忽，臉的白煞人眾著看生苻。了失消然忽聲吸呼的百，裡響脆的裂碎圭玉

。睛眼的看敢不，意怯著帶音聲的侍”。去同后皇和您召，宴設殿極太在下陛，后太“。是都地滿得滾子珠木檀紫，線了斷串珠佛的裡手，片雪的飛紛外窗著看，裡閣暖的宮儀在坐后太強。雪場一第的冬了起飄城安長，天那的門雀朱紅染的純段

。場宰屠個像越來越就家個這，開傳語讖的”王應付草“從自可。花折給下樹花桃在會，軍將年的武英個是還健苻夫丈時那，時家剛前年十二起想，髮白了添又角鬢己自的裡鏡銅。起手的宮著扶，氣口了嘆氏強

。毒的腑六臟五到延蔓是而已早，疤道那的裡心子兒，道知。過放沒都孩的歲三連，斬抄門滿被已人家的純段說，訴哭來平強夜昨可，己自安樣這總”。了累拖眼獨被是，壞不本兒生“

”。睛眼的己自起想下陛讓別遠永，住記“：囑叮親父，夜前宮，涼發背脊讓迷痴的裡眼獨，酒喝儀昭喂樽金用夫丈著看。宮東送把才前月個三，長族的氏梁族大臧姑是親父的，晃搖作的他著隨珠明的上冠，旁他在坐后皇梁。笑嬉邊池酒在儀昭的封新著摟生苻，酣正舞歌的裡殿極太

”！言此無絕父家，鑑明下陛“：頭搖命拼，白慘臉得嚇氏梁”？帝皇當配不朕說親父你說聽“：頭骨碎要乎幾得大道力，腕手的住抓然忽他”。力酒勝不妾臣“：杯酒起端忙氏梁。上臉在噴氣酒，頭轉然忽生苻”？喝不麼怎后皇“

”？違敢誰意天，的定認帝先是語讖的’眼五羊三‘，了忘們你可。椅龍這坐配不，怪眼獨個是朕得覺都武文朝滿，道知朕“。上地在潑酒杯一將，手開鬆他”。呢玩你逗“：了笑然忽，睫的抖著盯生苻。止而然戛聲竹的殿

。狀慘間人看專，眼的視夜隻這，到想能誰可”。才將的生天是兒我“：說地興高還健苻時當。視夜能，倍數亮明人常比卻眼右，瞎雖眼左他說醫太，年那歲十他起想然忽，臉側的曲扭子兒著看后太強。聽人的殿滿給說是像又，聽氏梁給說是像話這

。地要的隘關守扼是都，城陝鎮出個一，坂薄守鎮去要個一，行餞堅苻、眉黃苻弟弟個兩給，宴設門端在生苻。多許了清冷年往比會燈的城安長，節元上的年元壽

。廓的主雄後日了有已間眼眉，歲六十滿剛他，容從得顯卻堅苻弟堂的面對在坐”。託所下陛負不定弟臣“：杯舉忙，敬又怕又長兄眼獨位這對來向，出庶是眉黃苻。臉的繃方對著映裡眼獨，酒斟眉黃苻給生苻”。軍晉殺多要，坂薄去此弟兄“