歷史的洪流，終究不以個人意志為轉移，但其間的浪花與支流，卻可能因意外的投入而改變方向。萬曆四十八年（西元1620年）夏，在位長達四十八年，晚年深居簡出、沉迷丹道的萬曆皇帝朱翊鈞，終於油盡燈枯，龍馭上賓。儘管這位皇帝與太子關係長期冷淡，但“國本”名分早定，在張皇后（朱常洛生母，已故）遺留的政治影響力和朝中絕大多數務實派官員的擁戴下，太子朱常洛的繼位過程波瀾不驚，順利登基，次年改元泰昌。
這位在儲位上戰戰兢兢、壓抑隱忍了數十年的新皇帝，如同久旱逢甘霖，登基之初便爆發出驚人的能量。他以雷厲風行的手段，迅速下詔徹底罷黜了為禍多年的礦稅監（雖萬曆晚年已名存實亡，但其殘餘勢力依舊騷擾地方），並首次動用內帑，慷慨撥發鉅額銀兩犒勞九邊將士，以穩定軍心。更令朝野振奮的是，他恢復了每日視朝、召見閣臣的制度，那沉寂多年的文華殿再度出現了皇帝與大臣共商國是的身影。一時間，“眾正盈朝”、“泰昌中興”的呼聲甚囂塵上，彷彿帝國積年的沉痾即將一掃而空。
然而，歷史的慣性在此刻露出了它猙獰的一面。或許是壓抑過久後的驟然釋放導致了身體的失衡，或許是深宮之中某些不願見其坐大的勢力暗中作祟，泰昌皇帝登基僅十日，便突然染病。御藥房束手無策之際，鴻臚寺丞李可灼自稱有仙丹“紅丸”可治帝疾。病急亂投醫之下，泰昌帝不顧部分大臣的勸阻，服下了這枚來歷不明的丹藥。初時似乎略有起色，遂再進一丸。然而，這第二枚“紅丸”卻成了催命符。泰昌皇帝在位僅僅一個月，便因此“紅丸”而驟然駕崩，舉國譁然，疑竇叢生，這便是震動朝野的“紅丸案”。
這記突如其來的政治霹靂，使得尚未從萬曆朝暮氣中完全甦醒的朝野上下，在悲痛與震驚之餘，更蒙上了一層濃重的陰謀陰影。國不可一日無君。在瀰漫的疑雲和緊張的氣氛中，皇長子朱由校在顧命大臣及朝臣的簇擁下，於一片縞素和不安中繼位登基，次年改元天啟。這位年僅十六歲（虛歲）的少年天子，臉上帶著未脫的稚氣、驟失父親的悲傷，以及對周遭複雜環境的隱隱警覺，被命運的浪潮推上了那張象徵著至高無上權力，卻也危機四伏的龍椅。
然而，與原本歷史軌跡中那個幾乎完全沉迷於斧鑿木工、將朝政拱手讓於閹黨的“木匠皇帝”截然不同，這個時空的天啟帝朱由校，其心性與志趣，因沈驚鴻數年來的悉心引導與系統啟蒙，發生了根本性的偏轉。
沈驚鴻早年在端本宮的教導，並非僅僅是投其所好地展示奇巧玩物，而是由淺入深、系統性地為他打開了格物致知的大門。從槓桿滑輪的基礎力學，到勾股測望的實用幾何；從水力風力的能量轉換，到金屬冶煉的物性變化；甚至是最基礎的化學知識（如燃燒、氧化）和生物學常識（如牛痘原理），沈驚鴻都力求用最直觀的方式，將自然界的“理”呈現在這位皇孫面前。朱由校那顆聰穎的大腦，被引導著從“這是什麼”的單純好奇，轉向了“為何如此”和“如何運用”的更深層次思考。
他依然保持著極強的動手能力和對精巧結構的濃厚興趣，但這份興趣如今建立在一個更為廣闊和理性的認知框架之上。他不再滿足於製作孤立、靜態的精美傢俱或賞玩性的自動人偶，而是對那些能夠聯動運作、模擬自然規律、乃至能解決實際問題的機械裝置和模型充滿了近乎痴迷的探究欲。沈驚鴻為他製作的漕河水閘動態模型、簡化版的蒸汽機演示裝置、乃至帶有簡易瞄準具的火銃分解模型，都成了他反覆拆解、研究、甚至嘗試改進的物件。
登基之後，這位少年皇帝展現出了令許多老成持重官員都為之驚異的特質。在首次正式御門聽政，商議漕運梗阻問題時，他並未像以往皇帝那樣只聽臣子奏報，而是突然發問：“據朕所知，水流速與閘門開啟角度、河道寬深皆有比例關係。工部可有實測資料？現行閘門設計，是否為此比例最優？” 一席話，問得工部尚書一時語塞，滿朝文武皆感意外。
在批閱遼東經略孫承宗呈送的關於軍械損耗的奏疏時，他會特意關注其中關於“驚鴻一式”步槍在不同氣候下的故障率、彈藥消耗與殺敵效果的對比資料，甚至會用沈驚鴻教他的簡易統計方法進行核算，發現疑點便直接硃批詢問。
更讓朝臣們逐漸習慣的是，這位新皇帝要求“格物學堂”每季度需將優秀課業（如優秀的水利工程設計、新型農具改良方案、基礎力學論證等）摘要，“動力研習所”和“精密製造局”則需將重要的階段性成果報告（如新型蒸汽機效率提升資料、合金配方試驗結果等），定期彙編成冊，送呈御覽。他甚至會在召對時，與沈驚鴻、徐光啟等人討論報告中提及的技術細節，其用詞之專業、理解之深入，常令非專業出身的官員如聽天書。
他對沈驚鴻的稱呼，在私下場合仍會不經意地沿用舊稱“沈師傅”，這份源於端本宮的師徒情誼，在權力更迭後並未因地位的懸殊而消散，反而因為沈驚鴻所代表的“格物之學”與皇帝個人志趣的高度契合而變得更加牢固和特殊。沈驚鴻每一次進宮，往往不再是單純的君臣奏對，更像是一場小型的學術研討會。皇帝會興致勃勃地觀看他帶來的最新圖紙或模型，就某個技術難點提出自己的猜想，甚至偶爾會拿出自己設計的“改進方案”與沈驚鴻探討。這種互動，在等級森嚴的紫禁城內，堪稱異數。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
一覺醒來，穿越成為了隋煬帝的皇長孫，成為了隋三世。
在龍椅上，楊倓激活了帝王抉擇系統，得到了天子傳承。
選擇就有獎勵，簡單粗暴。
面對十八路反王、亞洲洲長李世民這樣的敵人，楊倓選擇了果斷亮劍。
不服就干，走敵人的路，讓敵人無處可走！
楊廣：“好大孫，你真是太孝了，我好想打死你！”
李世民：“我感覺我就活在楊倓的陰影之中，我的路都被他走完了。”
竇建德：“陛下你說義薄雲天，但是你能不能別坑我了。”
“.......”
楊倓表示無所謂，朕會出手，要麼整死你們，要麼整死別人。
“什麼，楊廣假死？”
“問題不大，這有區別嗎？我命油我不油天！哪怕背負隋煬帝，朕依舊可以逆風翻盤。”
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。