凌晨三點，青川古鎮派出所的審訊室裡，冷白色的燈管嗡嗡作響，把空氣中的煙味和汗味都照得格外清晰。張硯山捏著保溫杯的手指泛白，杯底的濃茶早已涼透，從外來人口登記處抓獲周亮至今，已經過去四個小時，對面的男人始終垂著頭，像塊浸了水的海綿，沉默得讓人心裡發沉。

周亮坐在鐵椅上，灰撲撲的夾克袖口磨出了毛邊，牛仔褲膝蓋處有塊洗不掉的油漬。他是古鎮裡最不起眼的那種人：父母早逝，獨居在鎮東頭的老房子裡，靠給商戶修水電、維護監控為生，鎮上大多數人都見過他，但沒人能說清他的性格——有人說他話少，有人說他偶爾會盯著遊客發呆，更多人則是想不起來有這麼個人。

周亮，張硯山的聲音打破寂靜，沒有刻意拔高，卻帶著常年辦案磨出的穿透力，外勤組已經去了古橋第三次，橋洞下的泥土裡，提取到了三枚不同的女性指紋，還有一塊藍色的尼龍布碎片——和你夾克內袋裡的線頭，是同一種材質。

周亮的肩膀幾不可察地抖了一下，手指蜷縮起來，指甲摳進掌心的老繭裡。旁邊記錄的年輕警員小李推過來一張照片，照片上是古橋的監控截圖：凌晨兩點的青石板橋空無一人，只有一個模糊的身影蹲在橋洞下，身形和周亮的身高體型完全吻合，技術組反覆比對後鎖定的關鍵線索。

我……我只是去修監控。周亮終於開口，聲音像被砂紙磨過，低得幾乎聽不清，古橋那臺攝像頭壞了三天了，商戶催得緊，我才半夜去修。修監控需要帶尼龍繩和乙醚？張硯山把一個透明物證袋推到桌中央，袋子裡裝著一卷半舊的尼龍繩，還有一個貼了標籤的小玻璃瓶，這是在你工具包裡搜出來的，乙醚的濃度，足夠讓人在十秒內失去意識。你修水電，用得上這個？

周亮的頭垂得更低，額前的碎髮遮住了眼睛，只能看到他喉結在上下滾動。審訊室裡的時鐘滴答作響，每一聲都像敲在人心上。張硯山沒有再追問，而是拿起另一份檔案那是失蹤的三名女孩的資訊：22歲的大學生林曉，來古鎮寫生；24歲的白領陳悅，週末短途遊；26歲的教師趙曼，帶著母親的遺願來古鎮尋舊。三人失蹤的地點，都在古橋附近，時間分別是半個月前、十天前和三天前。

林曉失蹤那天，你在監控室調了古橋附近的錄影，調了整整兩個小時。張硯山的聲音很穩，卻帶著不容置疑的力量，系統有記錄，你查的不是故障日誌，是過往一週的遊客畫面。陳悅失蹤當晚，有人看到你在她住的民宿樓下徘徊，手裡拿著‘維修水電’的工具包——但那家民宿，前一天剛找過其他師傅修完水管。周亮的呼吸開始變得急促，雙手在膝蓋上反覆摩挲。小李適時遞上一杯溫水，周亮沒接，杯子在桌上晃了晃，濺出幾滴水珠。張硯山看著他的反應，心裡清楚，這根緊繃的弦，快要斷了。

趙曼失蹤的第三天，也就是昨天，你去超市買了三箱泡麵、四桶純淨水，還有三條新的毛巾。張硯山拿出超市的購物小票，平鋪在桌上，你一個人住，平時一週只買一次菜，一次買這麼多，給誰用？

這句話像一把錘子，砸中了周亮的軟肋。他突然抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻又卡在喉嚨裡。張硯山沒有催促，只是靜靜地看著他——審訊不是逼供，是讓嫌疑人自己走到真相面前。

過了大概一分鐘，周亮突然捂住臉，肩膀開始劇烈顫抖。哭聲從指縫裡漏出來，起初是壓抑的嗚咽，後來漸漸變成失控的嘶吼。張硯山示意小李不要打斷，直到周亮的哭聲小下去，他才緩緩開口：周亮，說吧。她們在哪。周亮放下手，臉上滿是淚痕，眼神里是破罐破摔的絕望。他深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，終於吐出幾個字：在……在我家地下室。

我從小就沒什麼朋友。周亮的聲音依舊沙啞，卻比剛才清晰了些。他靠在椅背上，眼神放空，像是在回憶很久遠的事，爸媽走得早，我跟著奶奶過，奶奶去世後，就剩我一個人。在古鎮裡做維修，每天跟電線、攝像頭打交道，比跟人說話舒服——它們不會嫌我話少，不會覺得我怪。張硯山沒說話，只是點頭示意他繼續。小李握著筆，飛快地記錄著，筆尖在紙上劃過的聲音，成了審訊室裡唯一的背景音。

古鎮這兩年遊客越來越多，尤其是春天，到處都是年輕女孩，穿得漂漂亮亮的，笑著拍照、聊天。周亮的眼神里閃過一絲複雜的情緒，有羨慕，有嫉妒，還有一種讓人不安的渴望，我每天在監控室裡看她們，看她們從東頭走到西頭，看她們在古橋邊拍合影，看她們跟朋友分享奶茶……我就想，為什麼她們能那麼熱鬧，我卻只能一個人回家，對著空蕩蕩的房子？

這種念頭一開始只是偶爾冒出來，直到半年前，周亮在維修一家民宿的監控時，遇到了一個來旅遊的女孩。女孩禮貌地跟他打招呼，還遞給他一瓶水，說師傅辛苦了。那是很久以來，第一次有人主動對他這麼客氣。可當他想多說幾句話時，女孩卻轉身跟朋友走了，留下他拿著那瓶沒開封的水，站在原地發呆。

？的架綁備準始開候時麼什你：句一了，眉皺了皺山硯張。去過蓋流水被會也，音聲有算就，河是就邊旁，了人沒就後以點十上晚，到不拍控監，角拐個有下橋，好最邊那橋古。上子本在記都我，最人段間時個哪，角死有裡哪——控監的鎮古意留始開我。失消就話完說，樣一孩個那像們讓想不，走們讓想不我，面桌擊敲地識意無始開指手的亮周。了好就我著陪直一，人個有能是要，著想總就我，後以那從

。蔽夠足也，大夠足，的工裝時平他是袋布那——裡袋布大的好備準前提進裝，住捆手的把繩龍尼用再，的住捂醚乙用，來出衝面後橋從，時開離備準畫拾收曉林等；子樣的控監修去作裝，裡包工在藏，繩龍尼和醚乙備準後然；生寫橋古去會都午下天每道知，蹤行的曉林認確室控監在先：劃計始開他。了好就，到看能都天每，邊我在留把能是要，想就我。看好別特，上在照，子樣的橋古是上紙畫，上頭石的邊橋在坐，生寫在人個一曉林到看，控監修橋古在我天那，去下了低音聲的亮周。前月個半

。心揪人讓更會只，述供的面後——始開是只這，道知他，靜平很卻山硯張。驚震是滿里神眼，眼一山硯張了看頭抬，筆下停李小。家回工收是我為以都家大，疑懷會人沒。家回騎慢慢，好鎖，面裡在放把我，的件零修維裝時平我，箱皮鐵個有面後車三，事的人別說在是像，快越來越速語的亮周。上車三的口巷在停我到扛把，手分五十點十，間時好算我，橋古過經會隊邏巡半點十上晚，間時邏巡的鎮古道知我

？絡聯界外跟們讓不也，門出們讓不，室下地在關們把你：道問續繼，亮周向轉才他，後應回的到收來傳裡機講對。命待021絡聯，救解即立者害現發，全安意注，室下地查搜點重，號3巷樹槐老頭東鎮於位住亮周，意注組勤外：說聲沉筒話著對，機講對起拿刻立山硯張。我著陪們讓想是只我，苦們讓想不我——刷牙、巾有還，水淨純、麵泡了買們給我。子桌小個一有還，被薄條一，床小張一放裡間隔個每，間隔小個三隔室下地把我，作傑的己自耀炫在是像，意得的覺察易不一著帶裡音聲的亮周。下一了拾收它把我來後，雜放來用來本，的挖候時的著活是，室下地的家我

。句一了問住不忍李小？嗎抗反沒們。話說多們跟不，開離就飯完送，飯次一送們給晚早天每，著鎖鏈鐵用我，門有都間隔個每。走們怕，話電打裡家給們怕我——著鎖裡盒鐵在放，來出摳池電，了收機手的們把我，頭點點亮周。嗯

。不一，板花天著看是只，了鬧不也來後，天三了鬧。吃飯給不就，鬧再是要訴告，飯頓兩送給只天每，更得鎖間隔的把能只，法辦沒我。工的我搶想還，警報要說，我罵後之了醒，兇曉林比悅陳：躁煩分幾了多裡氣語的亮周，悅陳到說。吃給餵，狀糊拌飯把就，死怕我。飯吃不也，話說不，著坐是只，了鬧不就來後。完吃沒，的買眠失前之我是藥眠安那——藥眠安點喂給再，來起捆也腳的把能只，法辦沒我，牆撞想還，鬧又哭又後之了醒，候時的曉林關次一第：去下了暗神眼的亮周

。話說不怕哪，我著陪讓想是只我，走放過想沒本我實其——走放就，了通想我等，害傷會不就我，著待乖乖要只，說跟我。子樣的子日過人個一我起想，我起想就我，媽媽提一，去下降快很又，高提然突音聲的亮周。話說聽想不我。友朋的時輕年找幫鎮古來是只我，症癌了得，去回我著等院醫在還媽媽我？我抓要麼什為你：亮周問是只，鬧有沒也，哭有沒，後之來進關被。的靜安最裡孩個三是，曼趙而