審訊室的白熾燈亮得刺眼，光線落在周亮低垂的頭頂，把他的影子拉得又細又長，貼在冷灰色的牆壁上，像一截枯木。林悅推開門時，正好看見周亮的手指在審訊椅的塑膠扶手上摳動，指甲縫裡還沾著地下室的溼泥——那是今早蘇然帶技術科人員固定證據時，他掙扎著反抗留下的痕跡。

陸隊說，你拒絕再回答任何問題。林悅拉過椅子坐在周亮對面，沒有像之前的審訊員那樣拿出筆錄本，只是把一個透明的證物袋輕輕放在桌上。袋子裡裝著一張泛黃的照片，是從地下室鐵盒中找到的那張：周亮十歲時站在望川橋邊，手裡舉著一朵蒲公英，父親周建國穿著洗得發白的護橋人制服，手掌搭在他的肩上，背景裡的河道還沒有現在這麼多遊船。

周亮的手指猛地頓住，眼睫顫了顫，卻沒抬頭。審訊室裡很靜，空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲，把空氣裡的緊張感壓得沉甸甸的。林悅沒有催促，只是看著照片裡的周亮——那時候他的嘴角還帶著笑，眼神里沒有現在的陰翳，像所有十歲的孩子一樣，眼裡盛著對父親的依賴。張叔說，你父親走後，你就再也沒笑過。林悅的聲音很輕，不像審訊，更像聊天，他還說，你每天天不亮就去望川橋，沿著橋欄擦一遍，連石縫裡的青苔都要摳乾淨，就像你父親以前做的那樣。

周亮的肩膀幾不可察地抖了一下，手指重新開始摳扶手，只是力度比剛才輕了些，像是在掩飾什麼。林悅知道，她找對了切入點，周亮的住所除了必要的傢俱，唯一的裝飾就是牆上掛著的父親的遺像，那遺像被擦得一塵不染，相框邊緣沒有一絲灰塵。對周亮來說，父親不是過去式，而是支撐他活下去的全部精神支柱，也是他所有偏執的源頭。

地下室的通道，是你用父親留下的鐵鍬挖的吧？林悅又拿出一個證物袋，裡面裝著一把生鏽的鐵鍬，鍬頭邊緣有明顯的磨損痕跡，技術科檢測過，鐵鍬把上的指紋是你和你父親的，木頭紋理裡還嵌著望川橋邊的紅土——你父親當年就是用這把鐵鍬給橋邊的草鬆土的，對嗎？這次，周亮終於抬起了頭。他的眼睛佈滿血絲，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來憔悴不堪。他盯著鐵鍬看了很久，聲音沙啞得像被砂紙磨過：你們……連這個都找到了。

我們還找到了你父親的日記。林悅沒有停頓，從資料夾裡拿出一本藍色封皮的筆記本，封皮上寫著護橋日誌四個字，字跡和照片背面周建國的字跡一模一樣，“裡面寫著，2013年9月10日，你發高燒，他揹著你去鎮醫院，路上摔了一跤，鐵鍬柄斷了，他用繩子綁著繼續用；2014年5月，橋邊的柳樹被颱風颳倒，他和你一起把樹扶起來，你說爹，以後我幫你守橋——這些，你都還記得嗎？

周亮的呼吸突然變得急促，雙手緊緊攥成拳頭，指關節泛白。他看著日記本，眼神里閃過一絲複雜的情緒，有懷念，有痛苦，還有一絲不易察覺的脆弱。林悅知道，這是打破他心理防線的關鍵——周亮的所有行為，都是在復刻父親的人生，他把對父親的思念，變成了對守護望川橋的極端執念，而這種執念，又因為他的孤僻性格，逐漸扭曲成了病態的佔有慾。

你為什麼不跟別人說這些？林悅的語氣依舊溫和，張叔說，你租了他五年房子，除了交房租，沒跟他說過三句話；鎮裡的人說，你從來不去茶館，不參加廟會，連鄰居家的婚喪嫁娶都不露面——你就這麼害怕和人打交道嗎？周亮猛地低下頭，像是被戳中了痛處。他的身體開始微微發抖，喉嚨裡發出模糊的嗚咽聲。林悅沒有打斷他，只是靜靜地等著。過了大概一分鐘，周亮才抬起頭，眼裡含著淚水，聲音帶著哭腔：他們……都不理解我爹。

誰不理解？林悅追問。鎮上的人！遊客！還有……趙曼他們！周亮的情緒突然激動起來，雙手拍在桌子上，桌上的證物袋被震得晃動，我爹守了橋三十年，冬天在橋洞下掃雪，夏天在橋邊撿垃圾，他們呢？他們只會在橋上拍照，扔垃圾，踩壞我爹種的草！趙曼就是！她穿著紅裙子在橋上跳，把我爹種的三葉草踩得稀爛，她還笑！她憑什麼笑！

林悅看著他激動的樣子，心裡清楚，這是他第一次在審訊中主動提起受害者。地下室牆壁上趙曼的照片最多，有三十七張，每張照片上都用紅色馬克筆畫著圈，圈裡寫著破壞者1，其中一張照片的背面，還寫著她的裙子，像血一樣——這足以說明，趙曼是周亮第一個盯上的受害者，也是他病態佔有慾的第一個獵物。

所以你就跟蹤她？林悅拿出一張監控截圖，截圖裡是2023年9月12日，趙曼在鎮裡的茶館買茶，周亮穿著黑色工裝，站在茶館對面的巷口，手裡拿著相機，你跟蹤了她三天，拍了她三十七張照片，從她住的客棧，到望川橋，再到鎮外的河邊——你為什麼要拍這麼多照片？

周亮的情緒稍微平復了一些，他看著監控截圖，眼神里閃過一絲異樣的光芒，像是在回憶什麼：我想……記住她的樣子。她破壞了橋，就該永遠留在橋邊，留在我爹的‘紀念館’裡。紀念館？林悅重複了一遍這個詞，陸沉提到，周亮把地下室稱為給爹建的紀念館，你把趙曼的相機、李默的刻刀、陳宇的素描本放在地下室，就是為了讓他們永遠陪著你爹？

是！周亮的聲音又提高了幾分，眼神里帶著一絲瘋狂，“李默要在橋洞裝路燈，他說老橋太暗，遊客不安全，可他不知道，那是我爹以前休息的地方！裝了路燈，我爹就再也睡不著了！還有陳宇，他畫橋的時候，把橋洞的弧度畫錯了！那是我爹教我認的第一個橋洞，他怎麼能畫錯！他們都在破壞我爹的橋，都在背叛我爹！

。有己為據橋把是不而，橋川歡喜人多更讓是，相人和是，的做他讓想正真親父，到想沒卻，志的親父承繼在己自為以直一他——害要的他了中擊話句這，道知悅林。來話出說沒卻，了，信置可不了滿充里神眼，跡字的上本記日著看他。水冷盆一了潑被是像，僵一地猛的亮周？嗎話句這過到看你——它歡喜都家大讓要，的家們我是不，橋的裡鎮是橋，相人和會學要，了大長子亮‘寫他，月3年5102，頁一中其著指，本記日開翻悅林。話句一有還，裡記日的親父你 。品利戰的己自變都，人的橋了犯侵為認他有所把，有私的己自變橋把在是而，橋的親父護守在是不他——有佔是而，護守是不為行的己自到識意他讓是，的做要需，拒抗加更亮周讓會只駁反在現，道知。駁反有沒，著聽地靜靜悅林

。人的獨孤個這你著陪，你著陪遠永讓想你為因是而，者壞破是為因是不，室下地在放機相的把你。在存的你住記，橋的親父你住記——住記人個找想你為因是而，草了壞踩為因是不，片照的拍，曼趙蹤跟你。上橋在託寄都的有所把，來起關己自把你以所，你笑嘲人別怕害，你解理不人別怕害你，亮周著看，本記日上合悅林？嗎對，事的親父你過說人別跟沒來從你

？朵那的著舉候時小你像就——英公片一了夾里本描素的宇陳在麼什為你？嗎對，繩紅的戴前生親母你是那？繩紅了纏上刀刻的默李在麼什為你，現發人被怕是像，輕很跡字，字小行一著寫筆鉛用面背片照，片照的笑邊橋川在曼趙張是正，片照張一出拿悅林？’看好很睛眼的‘寫面背片照的曼趙在麼什為你那！爹我幫在是我！橋守在是我，來下了流卻淚眼，駁反聲大亮周！是不我！是不

。西東的有擁又卻，有沒己自他是都，些這為因，華才的宇陳有佔，藝手的默李有佔，看好的曼趙有佔想他：慾有佔的態病種一了變，罰懲了出超已早，的者害些這對他，的對是的說悅林——來出不說都話句一己自現發卻，駁反想他。掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，抖發地烈劇始開，本描素和刀刻、片照的裡手悅林著看他。上心的亮周在砸地重重，子錘把三像，題問個三這

。遠越期的親父你離越就，人別害傷是越你；獨孤越就，來起關己自把是越你——了錯你可，獨孤麼那不能就，憶回的親父住守能就，橋住守要只為以你。念執的橋對了變都，獨孤和念思的有所把你，分你跟人有沒，話說你跟人有沒，活生人個一就你，後走親父你，共一著帶，來下了音聲的悅林。了獨孤太是只你

。懼恐的相人與避逃，期的親父避逃，獨孤的己自避逃——避逃是而，有佔是不；叛背是而，承繼是不；罪犯是而，護守是不為行的己自，到識意於終他——了潰崩經已線防理心的亮周，道知。前面他到推巾紙張一把是只，話說有沒悅林。面一的弱脆最了出，著蜷下燈在，人的鎖枷重沉了下卸於終個一像是而，木枯像再不子影的他但，眼刺舊依燈的裡室訊審。來出洩發都苦痛的有所把要是像，髮頭的己自著抓手雙，上子桌在趴他。哭大啕嚎了變咽嗚從，大越來越聲哭的亮周