消毒水的氣味像一張無形的網，籠罩著市一院急診室的走廊。林悅的意識在混沌中沉浮，耳邊是監護儀規律的“滴滴”聲，每一聲都像重錘敲在神經上。她掙扎著想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，直到一股尖銳的刺痛從手背傳來——護士正在更換輸液針頭。

醒了？一個溫和的男聲在頭頂響起。林悅費力地抬眼，撞進周明遠鏡片後的目光裡。他穿著白大褂，胸前的銘牌泛著冷光，感覺怎麼樣？周醫生……她的聲音乾澀得像砂紙摩擦，我怎麼會在這裡？

記憶停留在下午的咖啡館。她正對著電腦整理季度報表，指尖突然發麻，眼前的文字扭曲成詭異的色塊，緊接著天旋地轉。最後的畫面，是鄰座阿姨驚慌的臉。

突發性心律失常，周明遠翻開病歷本，鋼筆在紙上劃過的聲音格外清晰，不過更奇怪的是這個。他遞過一張化驗單，密密麻麻的數值裡，有一行被紅筆圈住：異常抗體濃度偏高。

林悅的心跳漏了一拍。這個術語讓她莫名不安，彷彿在哪裡聽過。可能是自身免疫問題，周明遠合上病歷本，語氣平淡得像在說今天的天氣，“先住院觀察兩天。”他轉身要走，白大褂的下襬掃過床邊的金屬欄杆，發出輕微的碰撞聲。

周醫生，林悅叫住他，你認識我媽媽嗎？周明遠的腳步頓了半秒，鏡片反射著天花板的燈光，看不清表情。蘇婉女士？有點印象，她是我們醫院的老患者。

林悅沒再追問。她知道母親蘇婉十年前就在這家醫院住院，肝病，反反覆覆，直到三年前去世。只是每次問起具體病情，母親總是含糊其辭，連病歷都鎖在帶密碼的抽屜裡。

深夜的病房格外安靜，只有監護儀的聲音在空曠中迴盪。林悅盯著天花板上的輸液架，突然想起七歲那年的夏天。母親抱著發高燒的她衝進醫院，周明遠也是這樣穿著白大褂，蹲在她床邊，用聽診器聽她的胸口。別怕，他說，很快就好了。

這些年，她感冒發燒總找周明遠。他像是看著她長大的長輩，溫和，可靠。可剛才那張化驗單上的異常抗體，讓她心裡爬起一絲異樣的感覺。

第二天清晨，護士送來早餐時，帶來一個陌生的信封。昨天急診時在你包裡發現的。白色信封上沒有署名，只有一行列印體：別信周明遠。

林悅的手指猛地收緊，信封邊緣硌得掌心發疼。她快速拆開，裡面是一張泛黃的出生證明覆印件，母親簽名處的蘇婉兩個字有些模糊，而在備註欄裡，用藍色圓珠筆寫著一行小字：7月16日，實驗組3號。

7月16日是她的生日。走廊傳來腳步聲，林悅慌忙把紙塞進枕頭下。周明遠推門進來，手裡拿著新的檢查單。今天做個全面篩查，他的目光掃過床頭櫃，早餐沒吃？

沒胃口。林悅垂下眼瞼，心跳快得像要衝出喉嚨。多少吃點，他把檢查單放在桌上，你媽媽以前總說，你從小就挑食。林悅猛地抬頭，撞進他平靜的眼神里。周醫生，你對我好像很瞭解。看著你長大的，能不瞭解嗎？他笑了笑，眼角的細紋很柔和，我去叫護士，準備抽血。

。靜平樣同卻神眼，輕年在現比遠明周的裡片照。遠明周的褂大白穿著跟後，口門院醫在站，的期時兒嬰著抱親母——來出了彈片照老的黃泛張一，簿相了開點心小不，時指手。聞新的關無是全的來出跳，”組驗實 院一市“尋搜機手啟開。過提沒來從親母？思意麼什是號3組驗實。紙張那出下頭枕從刻立悅林，後走他

？嗎組驗實麼什有前以院醫們你：問地意經不裝假悅林，時來進士護的。異詭著卻來看在現，影合的通普是得覺只時當，的現發時親母理整是片照張這

。問問便隨，頭搖搖悅林，麼什沒？了麼怎。的麼什驗試藥新，啊案專驗實有都天天院醫：說著笑，下一了愣士護

。檔存組驗實：籤標著上夾料資個一中其，歷病著堆上桌公辦。人一無空面裡，口門室公辦生醫到走憶記著憑，多不人裡廊走。索線到找能定不說，看看室公辦的遠明周去想。床下子被開掀悅林，後開離完士護

。5.0劑試A注，日61月7年8991，悅林，號3本樣：著寫方下片照，己自的期時兒嬰是那——涼冰渾讓片照的頁一第，歷病疊一是面裡。夾料資開拉速快，看了看右左，來起跳狂臟心的悅林

。升上度濃抗，常異率心：週上是錄記次一的近最。名簽的遠明周有都面後項一每，料資檢的大到小從是全，麻麻錄記的面下

？我視監在直一你，發音聲的……你。冰像得冷神眼，杯溫保著拿裡手，口門在站遠明周見看，轉。地一落散張紙，上地在掉夾料資，抖一手得嚇悅林。起響後在然突音聲的遠明周？麼什找在。視監在直一他來原

。吧坐，下坐子椅開拉，上桌在放夾料資把他。了道知你讓該，事些有。重沉而慢緩作，紙的落散起撿腰彎遠明周

。腔哭著帶音聲，他斷打悅林？品驗實是我以所……，者願志是親母你。劑試A號代，藥新的力疫免強增能種一究研，事故的人別說在像，靜平很音聲的遠明周，驗試藥項一了與參院一市，年8991。汗冷是全心手，下坐地僵悅林

？事回麼怎是抗的我，單驗化起想悅林？呢抗那。料資的你錄記在直一我，年些這。知未用作副但，侵不病百你讓能上論理。劑試A了注，時生出你。頭點，刻片了默沉遠明周

？嗎西東的別特麼什你過給……親母你。白蒼漸漸臉，紙張那著看遠明周？麼什了瞞底到你？思意麼什是號3組驗實，上桌在拍，件印覆明證生出張那出掏裡袋口從！你信別說，信寫我給人有，來起站地猛悅林！人騙。應反然自的是能可。下一了爍閃神眼的遠明周

？嗎算果。過喝給沒也再，了完喝果說然突親母，年那歲十到直。素生維充補是說，果的黃橘杯一喝讓要都上早天每親母，候時小起想？西東的別特。住愣悅林

。藥解的劑制抑抗是，抖的覺察易不一著帶音聲的遠明周，果是不那。深越來越疑的裡心，頭點悅林。是？味點有是不是，來起促急吸呼的遠明周？的黃橘

。抗生產你讓，點一喝你給天每，藥解了室驗實從，相真了道知來後親母你。解可藥無，發右左歲十三，素毒累積在會，去下沉低音聲的遠明周，用作副的強很有劑試A？思意麼什？藥解。地原在立呆，擊雷遭如悅林

。你害傷會，藥解你給道知方驗實怕也，輕很音聲的遠明周，擔負理心有你怕？裡言謊在活我讓要麼什為，來下了掉淚眼的悅林？我訴告接直不麼什為那

。了世去經已……人責負。命人了出，大太用作副為因，了止終就前年十案專：口開緩緩才，久很了默沉遠明周？嗎在還們他，定堅得變神眼，淚眼乾悅林？誰是方驗實。憂擔和捨不是全，來想在現，言終臨是得覺只時當。了你陪能不媽媽，己自顧照好好要後以，悅悅：說手的悅林著拉卻，頭骨把一剩只得瘦，上床病在躺。子樣的前世去親母起想然突悅林