三

我坐在那個土坎後面，大口大口地喘著氣，心臟砰砰砰地擂著胸腔，像要從嗓子眼裡蹦出來。三叔蹲在我身邊，一隻手扶著我的肩膀，他的臉色在月光下白得像紙，但眼神還算鎮定。

老太婆拄著木棍慢慢走過來，走到我們面前站定。她低頭“看”著我們——雖然她是瞎子，但那一刻我真的覺得她看得見，而且看得比任何人都清楚。她張了張嘴，嘆了口氣，那個嘆氣聲裡裝滿了某種我讀不懂的東西，又像是在嘆息，又像是在慶幸，又像是鬆了一口氣。

“你們看見了。”她說。不是疑問句，是陳述句。

三叔深吸了一口氣，站起來，拍了拍膝蓋上的雪。他的聲音有些發緊，但吐字還算清楚：“老人家，這到底是怎麼回事？那些……那些是人還是鬼？”

老太婆沒有回答這個問題。她轉過身，拄著木棍慢慢往回走，走了幾步，忽然停住了。她站在院子中間，月光把她單薄的身影拉得很長很長，投在結了一層薄冰的地面上，像一根被風吹彎的枯竹。

“明天，”她說，沒有回頭，“你們跟我上山。”

“上山？”三叔追問，“去鏟山？”

老太婆沒有再說話，重新佝僂起腰，一步一步走進了屋裡。木棍在門檻上磕了一下，發出沉悶的一聲響，像是某種儀式完成後的最後一道鐘聲。

三叔看了我一眼，沒有說話，我也沒說話。我們默默地從地上站起來，跟在她後面回到了屋裡。門一關上，那種陰冷的感覺就消退了大半，灶膛裡不知道什麼時候又被撥亮了，暗紅色的火光把屋子照得暖烘烘的，像是在努力告訴我剛才的一切不過是一場噩夢。

但我倆心裡都清楚，那不是夢。

那天晚上，我和三叔誰都沒再閤眼。我躺在長凳上，三叔靠坐在灶臺邊上，兩個人就那麼睜著眼睛，聽著屋外風聲一陣緊似一陣，聽著木棍偶爾敲擊地面的“篤篤”聲從裡屋傳出來，像是老太婆在來回踱步，又像是什麼別的東西在丈量著什麼。

天剛矇矇亮，老太婆就起來了。她燒了一大鍋稀粥，放了紅薯和幹棗，招呼我們吃了。她自己吃得不緊不慢，一小口一小口地抿，像是在進行某種必須完成的儀式。三叔吃得心不在焉，我則完全是硬往嘴裡塞，食不知味。

。們我給遞，了上口袖在，刃鏟了。的乾晾又後之了浸西東麼什被是像，褐深的暗發黑發是而，褐紅的見常鏽鐵是像不，對不的鏽片那，跡鏽的褐深是全上刃鏟，鏟鐵的鏽生把兩著裝裡子簍。子簍竹的灰滿落個一出拖下底床從著索婆太老，飯完吃

”？了住記。停別都麼什見看，應別都麼什見聽。字名喊別，數數別，話說別，頭回別了完鏟。留不一，拔連要草，草剷就頭墳見看。裡哪走們你裡哪走我，走我著跟，跑別山了上“，說”。著拿“

”？了住記你“：我問，量分掂了掂，鏟鐵過接叔三

”。了住記“：句一了補趕，見不看起想又，頭點我

。道味的黃雄和砂硃的淡淡一到聞，聞了聞了近湊我但，起得磨面表，褐發暗發，了頭年些有來起看子繩紅那。路帶面前最在走木著拄，繫不己自。長來尺三了隔約大間中，上腰在系頭一人一叔三和我讓，子繩紅一出裡懷從婆太老

。門了出裡天的亮矇矇在們我

。走能都睛眼著閉，遍百千過走經已路條這彿彷，倚不偏不得踩都步一每，後其隨尖腳，路探面前在木，索利都倆們我比卻路走，眼了瞎然雖婆太老。碑墓的來起豎片大一像，起一在地匝匝幹樹的黢黢黑，了落子葉天冬，茂木林但，高算不，面後的子村在就山

。走能都睛眼著閉是實確，上實事

。睛眼的閉半睜半隻一像，隙白灰的窄窄條一割切枝樹的側兩被空天的上頂頭。疼生上臉在劃子葉齒鋸的草茅，面後最在走子簍竹著揹我，好還叔三的面前在走。寬肩一下剩只得路把，高還人比得長草茅的方地些有，木灌的名知不和草茅的黃枯了滿長邊兩，道小腸羊條一是路的山上

。了來下停婆太老，夫功的香炷一約大了走

。氣涼口一了吸倒時頓，看一前朝頭我

。的來出長才量能的於屬不種某了收吸下底地從是像，亮發黑發得綠，綠深的常正不種一是，針如長細子葉，草的過見沒從我種一是，草的通普是不——草了滿長都面上，墳種哪是論無但。堆土的起隆個一是只就些有，碑墓的破殘有還頭墳些有，的舊的新，的矮的高，的小的大。包墳是全麻麻，去眼放但，陡算不，坡山片一是面前

。麼什著待等地默沉在正，上坡山在伏蹲怪的綠滿長渾個個一是像倒，草長頭墳像不看一乍，上面地了到垂經已至甚的有，疊疊層層，上頭墳個一每在蓋覆地麻麻草些那

”。了別，下到上從，右到左從，來序順按，的大最鏟先“，說婆太老”。吧始開“

。上頭墳在踞盤蛇的黑青條條一像，細指拇到長經已的大最，指小有也的小最，層一了滿長地匝匝，盛茂外格草的上頭墳。人的臉有頭有個是該應的埋，看來模規的頭墳從但，了清不看得磨雨風被經已字的刻上碑，高人半長人兩有足包墳那。前跟包墳大個一的近最到走，鏟鐵握，子袖起擼叔三

。氣腥甜一出發散，的糊糊黏出滲口斷，蟲蛆條條一像的生生白，長多尺半有足裡土在埋，深地料意乎出草。來出扯裡土泥從草把腰彎後然，塊一來起撬土帶草連，一下往背鏟著踩腳用他。響悶聲一的”嚓“出發，層土切刃鏟，去下子鏟一叔三

。了變就臉的叔三，來出一氣腥甜那

。說聲低他”。對不草這“

。說音聲著沉面後在婆太老”。鏟續繼，話說別“

。下一了震微微土泥的下底腳得覺然忽，層土到剛刃鏟，去下子鏟一這我。草剷子樣的叔三著學，前跟包墳個一另的邊旁到走鏟鐵起拿也，著愣敢不我

。音聲個一來傳裡包墳，時這在就。來出撬草把上背鏟在踩腳一，意在太沒，了久站己自為以我

”。咚“

。板材棺下一了敲節指用頭裡墳在人有是像，促短很，輕很

。盪迴裡子腦在波餘的音聲種那是還鳴耳是道知不，響地嗡嗡在還裡朵耳我但，了停經已音聲個那。來起了豎一汗的下上渾，中空半在僵柄鏟著握手，了住定樣一了點被像人個整我

。來傳後從音聲的婆太老”？麼什愣你“

。來起了暴筋青的上頭額，包墳個那下腳我著盯死死睛眼的他。上臂小我在箍樣一鉗鐵像指手，膊胳的我住抓把一，了來過走步快經已叔三但，說想張了張我

。發音聲我”……才剛，叔三“

。啞沙樣一子沙了含像子嗓，我了斷打叔三”。了見聽我“

四

。寂死加更得顯坡山片整讓倒反，氣活一添增有沒僅不，上草荒和包墳些那在照，力無而淡散芒，上天在掛地白慘白慘，元銀的了發泡被塊一像太。得覺越走裡山往越，西東麼什層一了罩頂頭在是像而反，亮變有沒並線的上山但，了來出經已早太

。抖在直一手的鏟鐵著握我

。常正不得常正，常正很都切一，辰時個半小來下接，聲心的我了到聽爺天老是概大但。來出傳下底地從音聲有再會不會著防提暗暗在都我，草把一拔每、土鍬一鏟每。了草剷心專法沒也再就我，後之”咚“聲那才剛從

。像石的了乾風尊一像，向方的在所子村著”“終始睛眼的了瞎雙那，直筆得腰，上蓋膝在放橫木。的形然天是像不，整規地來上不說狀形，坐人個一夠好剛，小不大不板石把那，上板石的形條長塊一高坡山在坐就婆太老。幹地鏟一鏟一頭著埋，話說再不我和叔三

。道門的常尋不些一了出看慢慢我，後之頭墳座多十二了鏟。墳些這的上坡山量打邊一草剷邊一我

。個這究講才家人戶大的勢有錢有，局格”宅“的型典是上水風在這，闊開方前山靠方後，低間中高邊兩——椅師太把一像太，看遠從，局佈種這，是的瘩疙皮起我讓但。地墓族家的過劃規先事是像更，崗葬的埋掩意隨是像不式方列排種這。臂半過超不差誤，等相乎幾離距的間之墳與墳，墳座八七層一每，排上往地層一層一樣一田梯像，佈分狀梯階呈包墳，上往腳山從。律規有極列排的墳些這

？家人戶大的來哪，響噹叮得窮村窪但

。來傳下山從音聲個一見聽然忽，著想正我

。的來上傳裡子村下山從在在實實是，響悶的來出傳下底地種那才剛是不

”——咚咚——咚“

。聲鼓是

。悶發口人得震，上口心在敲接直是像都點鼓個一每但，聽好上不說，奏節的怪奇種一著帶，緩不急不，下一下一，的來過傳向方的樹槐老從是就聲鼓。廓的丫枝樹槐老和瓦黑的頂屋間幾見看約能只，半大一了住擋幹樹的麻麻些那上山被子村。去下山朝，腰起直地猛我

。看難越來越臉的他，著數著數。奏節的點鼓數在是像，下幾了翕子皮，起一在皺頭眉的他。下山向看子了直站，活的裡手了下停也叔三

”。起再，息三停“，低很得音聲，說他”。停一下七“

。來上浮慢慢方地的在存該應不個某從、裡水深從、下底地從，著醒喚被、著喚召被中點鼓的下一又下一這在西東麼什有是像，服舒不渾人讓是就它但，門調麼什牌曲麼什是道知不，過聽沒來從我奏節種這。起再息三停，停一下七

。來起了站上板石從然突婆太老

。上襖棉布藍的白發得洗件那在滴，來下淌頰臉的佈紋皺著順，淚老的濁渾行兩了出湧然忽裡睛眼的了瞎雙那，向方的來傳聲鼓向朝頭著側。人兩若判直簡婆太老眼瞎的木著拄要都路走個那前之跟，猛又快又作的

。說”。了及不來“

。表的記忘會不遠永我種一出現浮上臉的老蒼，叔三和我向”看“，來頭過轉地緩緩。碎木那把要是像，暴筋青，起凸節指，木著攥死死手雙的瘦枯，著嗦哆地烈劇的

。然釋和愴悲的住不藏也再於終刻一這了到、的年十幾了抑、的沉深種一是而，傷悲是不，懼恐是不

”？嗎窪子村這麼什為道知們你“，子樣不得抖音聲，我著”看“”，子孩“

。去下了說地自顧自經已，話說口開要正，見不看起想即隨，頭搖了搖我

”。怕害人讓得好，常正不得好，了好太得長——好都別比得長稼莊，沃地土、足充源水裡這道知只們他，麼什著埋下底道知不們他。腳了落裡這在就，了不走，裡這過路人的荒逃來後。子崗葬個一是就方地這，前年百幾。也居鬼者，也低者窪，窪窪“，說”。的住人活給是不就本，地塊這為因“

”。的人死？地養能西東麼什。地塊那養在西東有下底地為因是，好得長稼莊“：音的泣哭於似類種一了變後最到低，低越來越音聲的

。緩不急不，下一著接下一，續繼在還聲鼓

”？山下？辦麼怎在現們我，家人老“：婆太老問地啞沙音聲，首匕把那的著彆面後腰了向地覺自不手隻一另，前在橫鏟鐵把他。定鎮著持保力努是還他但，了紙像得白經已臉的叔三

。頭搖了搖婆太老

”。上撞好正，山下在現“，說”，山下別“

”？去兒哪往們我那“

。向方個一了指，木的裡手起舉婆太老

。近靠人讓不，墓座這住守了為是就來出生叢棘荊是像又，圈圍包的合嚴個一像，中正在圍棘荊圈一被墓座整。字文的麻麻著刻上面碑，高來人一有足碑墓，高都包墳有所比，大都包墳有所比墓座那。墓的砌石青塊整用座一有，面後叢棘荊的了萎枯經已圈一那，點終的列排包墳有所，端頂的坡山

。寒著閃下線的淡暗在針骨一像，又尖又，在還刺的上幹枝但，了枯經已棘荊

。度弧個一了起彎慢慢角，向方的墓座那著婆太老

。神的狂瘋乎近又而盡力疲筋種那的現出會上臉人個一，時面水出浮要於終西東的年十幾了種那是，表的看難還哭比是，笑是不

”。過鏟被有沒來從“，葉落片一像得輕音聲，說”，墓座那“

五

。完講有沒還實其，裡這到事故

。安不立坐人得扎，扎裡往太從針有像，疼頭始開就我，方地些這到講次每的真是，子關賣意故是不。了講想不時暫我些這——麼什了生發又後之山下，山的下麼怎是又後最們我，誰著埋底到裡墓大石青座那，事些那的面後

。上世這在不在還底到人的事故講些這們我出算法沒就也，死是生是、悲是喜是道知不，麼什了生發底到後最的事故道知不們它為因，來過找字文著順會不就西東些那樣這說他。死說話把許不，局結寫許不，尾結寫許不但，字文寫事些這把我讓他。了對不就去回走路些有，了靈不就來出說事些有，說我跟來後叔三

。的他信願寧我，上事件這在但。假是句哪真是句哪清不分都己自他候時有，半參假真話的說子輩一，吧人個這叔三。假是真是的說他道知不也我

。句一說只我後最

。年三吃夠就來出件一拿便隨西東的面裡，墓古的朝明座一有說據，方地的里十三裡往再村窪在就，做去們我帶要賣買大樁一有說，們我找來又頭陳老的上鎮，後之來出村窪從叔三和我，八十二月臘年那

。了笑，完聽叔三

。來下停才界地建福了到，里多百三了走南往直一，坳泥黃了開離就我著拉，西東了拾收屋回，說沒都字個一他

。步一北贛過進踏有沒也再叔三和我，後以那從

。婆太老的眼瞎個那過見有沒也再也

。樣模的來起笑開咧人的壽穿些那起想，”咚“的來傳下底地從聲那起想，睛眼的切一穿看能彿彷卻、的濁渾、的空雙那起想然忽會我，來醒夜半候時有

。亮天到坐直一睛眼著睜，了著不睡也再就我後然

。了去方地的待該們它到回，了去回就西東些那，亮一天。了好就了亮天

。山鏟去人有會然自，前夕除個一下到等

。了死快也人的矩規守，了死經已人的矩規定，矩規的來下定就前年百幾是，矩規是這。淨乾須必頭墳，寸過長能不草

。在還矩規但

。長在還草

。裡那在還山

）完（