故事簡介

民國三十六年冬，我隨三叔進山採藥，誤入一座被野草吞沒的荒村。村裡只剩一個瞎眼老太婆，她說這村子有規矩——每年除夕前，必須去後山剷掉墳頭上新長的草，否則死人會“出來”。我們以為是瘋話，直到那天晚上，我親眼看見村口的老槐樹底下坐滿了“人”，個個穿著壽衣，臉白得像紙，正齊刷刷地扭頭朝我看來……

正文

一

我叫周德安，這輩子走過很多險路，見過很多怪事，但要說最讓我脊背發涼、至今想起都睡不著覺的一樁，還是民國三十六年冬天那趟鏟山。

那年我二十三歲，跟著三叔周懷遠在贛北一帶跑江湖，說是採藥，其實倒騰些山貨皮子，日子過得緊巴巴。那年冬天雪來得早，才進臘月就封了山，我們爺倆被困在一個叫黃泥坳的小鎮上，盤纏見了底，三叔急得嘴上起了一圈燎泡。

就在這時候，鎮上一個賣豆腐的老陳頭跟我們說了一樁怪事。

老陳頭是本地人，六十多歲，滿臉褶子像核桃殼，說起話來慢吞吞的。他說離黃泥坳三十里地，有個叫“陰窪”的地方，山裡長著一種叫“棺材菌”的東西——就是老棺材板子上長的靈芝，紅得發紫，據說泡酒能治百病，城裡的大藥鋪願意出大價錢收。

三叔一聽就來了精神，非要進山去碰碰運氣。我勸他說大雪封山，進去容易出來難，他不聽，說“富貴險中求”。我們收拾了乾糧、砍刀和繩索，第二天一大早就上了路。

雪是停了，但天陰得像一口倒扣的鐵鍋，鉛灰色的雲層壓得極低，風颳在臉上像刀割。山路早被積雪蓋沒了，我們憑著老陳頭畫的歪歪扭扭的地圖，深一腳淺一腳地往裡走。越往山裡走，樹木越密，光線越暗，四周靜得只剩下腳踩積雪的“咯吱咯吱”聲和遠處偶爾傳來的枯枝斷裂的脆響。

走了大約兩個多時辰，我忽然覺得不對勁。

三叔也停下了腳步，皺著眉四處張望。我們面前出現了一條幹涸的河床，河床上堆滿了大大小小的石頭，石頭縫裡長著枯黃的雜草，在寒風中瑟瑟發抖。河床對面，隱隱約約能看見幾間房子的輪廓。

“有村子。”三叔說。

。藤枯和苔青了滿長上沿井，井的住蓋板石青用口一是下底樹槐老。影樹的異詭片一下投下幕天的白慘在，空天向丫枝的般龍虯，住不抱合人個兩得幹樹，了年百上有說，樹槐老棵一著立口村。子村個一是然果，去過走床河著沿們我

。了靜安太子村個這是但

。來回會就快很，門趟了出時臨是只人主彿彷，著敞半還至甚門大的子院些有，整齊牆院，瓦黑磚青，家人戶十三二有，不是倒子房。煙炊有沒至甚，聲人有沒，鳴有沒，狗有沒。常正不得靜安

。了高人半到長經已草的裡子院是可

”。走別，我跟“：說我對聲低，裡手在握刀砍出拔後腰從他。到遇回一頭是還他，子村的樣一墓墳像得靜種這但，過見沒子村麼什，年多麼這北闖南走他。來下了沉臉的叔三

。房瓦泥的矮低間一了見看，牆土面一過拐，去過走向方的音聲著循，聽了聽耳側叔三。拖上地在西東麼什是像，音聲的窣窣窸窸陣一見聽然忽，夫功的茶盞一約大了走上路板石的間中子村在們我

。向方的人來著盯死死，的似鈴銅得瞪睛眼雙兩，恭遲尉是個一，瓊秦是個一——清看能還子樣的神門但，邊起黃發經已紙，畫神門的了褪著上板門，蒜大子辮幾和椒辣紅串一著掛下簷屋。有沒都子葉草塊一，淨淨乾乾得掃前門的它，樣一不子房他其裡村跟子房間這

。的來出傳裡屋間這從是就聲窣窸

”？嗎家在人有“：句一了喊，聲一了嗽咳，外門在站叔三

。了停聲窣窸

”？啊誰“：音聲的氣箱風破是像，來出傳裡屋從音聲的啞沙老蒼個一後然，鐘秒四三有約大了停

。說叔三”。喝水碗討想，的路過“

。點焦有沒本，不一，子珠璃玻的濁渾團兩像子珠眼的是，著盯是不，對不——方前著盯地空睛眼隻兩，紋皺是全上臉的瘦乾，髻個了挽勺腦後在髮頭的白灰，襖棉布藍的白發得洗件一著穿，腰著僂佝，婆太老個一著站口門。來而面撲息氣的味黴和藥草著合混一，了開拉被面裡從門。聲”篤篤“的面地擊敲木來傳後然，兒會一了默沉裡屋

。子瞎個是

。笑在是像又哭在是像，暗忽明忽來起看表的讓，上臉在映火的紅暗，旺不得燒火的裡膛灶。上凳矮把一的前臺灶到回坐，去回走慢慢木著拄，過轉婆太老”。吧來進“

。上帶門把，屋進我意示叔三

。騰升嫋嫋中線的暗昏在氣熱的出冒，麼什著煮嘟咕嘟咕裡鍋鐵，頭一另的子屋在臺灶。齊齊整整得疊子被，被棉舊著鋪上床，床板木張一是牆靠，櫃碗的斜斜歪歪個一、凳板條幾、桌方張一，陋簡很裡屋

。火的裡膛灶著”看“地愣愣直，上蓋膝在搭手雙，前臺灶在坐麼那就，去裡哪到要們我問不也，來裡哪從們我問不也，水熱碗兩了倒們我給婆太老

”？呢人他其？人個一您就麼怎子村這，家人老“：問著探試，水口了喝叔三

。火鬼的小小團兩像，點的跳個兩出映裡睛眼的了瞎雙那見看我，臉的了亮照火。柴了添裡膛灶往，手的樣一爪出是而，答回刻立有沒。了到捉捕以所，看在好正我但，出不看乎幾到快，快很作個這，下一了微微角的婆太老

”。了去不出……的有，了去山下的有。了走都“，錯不氣天天今說在像得淡平音聲，說”。了走“

。問追叔三”？思意麼什是了去不出“

”？矩規的方地這道知不？吧的來面外是們你“：說。在自不渾了聽人讓，音聲的上地在起捲風被葉枯是像，楚清外格得聽裡子屋的靜安在但，大不聲笑那。了笑然忽婆太老

”？矩規麼什“

。詞的了不忘都今至我讓個一了出說地悠悠慢，向方的叔三著”看“睛眼的空雙那用，頭過轉慢慢婆太老

”。山鏟“

二

”？思意麼什“，頭眉了起皺叔三”？山鏟“

。來出不看本，一然渾壁牆和時上合板門，門暗的巧其極工做道一是那，條一了開裂地息無聲無上面牆，聲”噠咔“的悶沉聲一著隨。鎖暗道一著藏裡那來原——轉了轉裡槽凹在匙鑰用。槽凹的小小個一上牆方上臺灶出，掉抹灰層一的上臺灶把手用又，匙鑰的鏽了生把一出掏，陣一了索裡牆的面後臺灶在手婆太老

。來過遞子冊把，頁一中其在停，翻了翻著索，清不糊模跡字的上面封，脆髮黃發經已子冊。子冊小的薄薄本一出面裡從，子蓋開掀，上蓋膝在放來出抱子盒把婆太老。子盒皮鐵個一著放面裡，間空的方見把尺個一是面後門暗

。說”。行五第數倒，頁三第，聽聽我給念你“

：字文的寫楷小頭蠅用段一是，頁一那的說婆太老到翻，力有整工鋒筆，字楷個四”規村窪“著寫上面封。掉碎要就一彿彷得脆張紙，約民規村的抄手本一是那，看一的膛灶近湊子冊過接我

”。記切，記切。端禍生必，安不者亡，頭墳沒草，山鏟不若。寧安者亡，淨潔頭墳，丘積不土，寸過不草。草墳鏟須，期之末歲。人先我葬，山之窪“

。好鎖裡格暗回放子盒皮鐵把，子蓋上合新重，來回手把是只，表何任有沒上臉的。婆太老著看頭起抬，了完念我

”。事了出就，裡夜天當。拔沒草片一大掌了下留，淨乾鏟沒頭墳的戶一有，懶生後個有，山鏟山上人著帶長村，天冬年那，歲八十才候時的村個這到嫁我。事出要就了留，留能不棵一，淨乾鏟草的上頭墳把，山上要都丁男的村全，天兩前夕除年每，矩規的來下傳宗祖老。了年百幾好有正反，了清不記也我，年多村立村窪“，說”。很得邪方地這“

”？干相麼什有事出跟？嗎事常是不草長頭墳，家人老“：句一了住不忍，氣服太不是還上但，麻發陣陣一皮頭得聽邊旁在我，越皺越頭眉的叔三

”？吧神鬼信不你，人輕年“：說。西東的濃更深更種某是像又，弄嘲是像又，憫憐是像，神的出不容形我一出流然忽裡睛眼的了瞎雙那，向方的我向”看“婆太老

。了不釋解時暫事些有得覺是就多最，信上不算也我，神鬼信說要你但，樁幾過見也事怪，北闖南走人這我，話實說。話說沒我

”。山上別更，夜過裡村在別，走趕早一天明，吧兒這住就晚今們你“，說”，了黑快天“。去走口門朝慢慢木著拄，來起站後然，滅踩腳用上地在扔，柴木的燒燃一出撥裡膛灶從是只，麼什說多沒也，思心的我了出看乎似婆太老

。問叔三”？山上能不麼什為“

”。了墳是不就早，墳些那的上山為因“：語自言自是像得低音聲，了口開，候時的答回會不為以我在就。兒會一好了站們我著對背，頭回有沒，上門在放手把。了住停然忽，口門到走婆太老

。多再要不我意示，頭搖了搖微微我衝他。重慎種某是像更，怕害是不，西東的過見沒從我種一有里神眼，重凝很表的他。我了住攔手叔三，問再想還我

。跑好況有一萬說，繫帶腰把我囑叮又，下底頭枕在刀砍把叔三。夜一合湊上邊臺灶在靠們我讓，來子被薄床一了抱又，凳長條一了出騰們我給婆太老。裡房瓦泥間這在歇就叔三和我，夜一那

。睡裝在是像得勻均，了勻均太——勁對不也著聽聲吸呼個那但，聲吸呼的勻均出發上床在，了睡就早婆太老。孔瞳的紅的睛眼上閉慢慢隻一像，燼餘的紅暗點一下剩只，了熄就早火灶的裡屋。的咽咽嗚嗚，來進鑽裡門從，哭在人有像聲風的外屋。著不睡去覆來翻，上凳長在躺我

。勢手的聲噤個了做邊己自在豎手隻一另，的我住捂手隻一，前面我了在站候時麼什道知不叔三現發，來過醒驚地猛我。腳的我在人有得覺我，間之糊糊迷迷，久多了睡道知不也。的著睡候時麼什是己自道知不我

”。走我跟“：字個三了說音氣的見不聽乎幾用，邊耳我到湊他。了裡進掐快都甲指，奇出得大道力，膊胳的我著掐手隻一他

。氣腥甜的無若有若一著夾還，道味的久很久很了爛腐西東麼什是像又，道味的來出發散曬一太被再，溼淋水雨被又後之了焦燒西東麼什是像，殊特很道味那。來進湧味氣的明不道清不說一著裹風冷的面外，條一了開門，了開撥悄悄閂門把經已叔三。來起爬上凳長從地腳躡手躡，問多敢沒我

。去過看向方的間中子村往目的他著順，面後坎土一在按我把叔三。面後樹槐老棵那的角拐子院到牆著，子屋了出溜腰著貓倆們我。手招一我衝頭回後然，看了看去出頭探先，開推門把叔三

。截半了涼就子下一的我，看一這

。燈了起亮候時麼什道知不，下底樹槐老棵那口村

。舞揮中空夜在手的瘦乾只數無像，現忽忽得照丫枝的禿禿樹槐老把，滅滅明明中風夜在，弱微而黃暈燈。圈圓個一了圍，上地在擺地點點星星，燈油的盞一盞一，燈油是，燈電是不

。人著坐，邊旁燈油些那在而

。雕木塑泥是像得靜安，著坐地靜安麼那就，盼右顧左個一有沒，耳接頭個一有沒，外朝背，心中的圈圓朝面，下底樹槐老在坐圍地齊齊整整，個十七六有說，有都的的老的的男。人片大一是，人個一是不

。的怕可最是不這但

。個十七六是況何更，了人瘮夠經已這，下底樹槐老的口村在坐壽著穿人個一，裡夜的天冬大。邊黑著滾口袖口領，紋字壽著繡，子面的綢，的青藏、的白、的黑。壽著穿都，上的人些那，是的怕可最

”。了細仔看，別，聲出別“：說聲低，穩算還音聲的他但，抖發微微在也掌手，上膀肩我在按手隻一，邊我在蹲叔三。聲”咯咯“的碎細出發，起一在磕牙下上，打始開子肚我

。看再睛定，來下靜平己自讓命拼，的己自住捂我

。針的來起豎一像，澤的沉沉暗著泛下燈在髮頭的上勺腦後，直筆得子脖，正正端端得坐們他但，臉的們他清看要想我。們我著朝背，著坐麼那就，有沒終始人的壽穿些那

。了個一的邊右最在坐，然忽

。然悚骨人讓更都音聲何任比，作的固凝乎近到慢緩種那但，聽幻的裡心我是只能可很那，然當——聲”咔咔“的僵的出不說我種一著隨伴都寸一轉每子脖，轉運在機的鏽生臺一是像，來頭過轉地緩緩、地緩緩人個那

。來過了轉人個那

。臉的青發張一是，面下帽雪風

。叔三和我的面後坎土在蹲著映也，子影的樹槐老著映，燈油的上地著映裡孔瞳但，的不一子珠眼，圓渾得瞪睛眼隻兩。墨層一了塗像，的黑烏是。的青泛中白的夜三天三了泡裡水冰在種那是，青的通普是不

。表的笑個一出，揚上微微角的人那

。上臉的灰青在掛地僵，面的去上畫張一是像，有沒，度溫有沒容笑那。來出放綻刻一那的來過轉著等就，了好備準就早是像，間瞬一的來頭過轉人個一在現出容笑個那，說地確準——的們我著對是不容笑個那但

。了頭轉始開也個二第，後然

。容笑的僵個那和臉的灰青張那是就後然，度十九到轉再，停一停，度五十四到轉先——樣一模一都度角的轉連，樣一模一度速，樣一模一作，子脖轉地個一接個一，著引牽線的形無一同被是像們他。個五第，個四第，個三第是著接

。向方的藏們我著看頭轉地刷刷齊，人的壽穿個十七六

。聲”滋滋“的微輕的出發時燒燃芯燈燈油的上地見聽能，聲吱咯的微細的出發骨顴時關牙咬叔三見聽能，聲跳心的己自見聽能我得靜，奇出得靜夜。了停候時麼什道知不風

。了笑始開人些那，後然

。朵耳到咧要乎幾，寬越來越，大越來越，上臉張一每在掛地息無聲無樣這就容笑個那。齒牙的齊不差參和床牙的黑發面裡出，度角的到不做本人常正個一到咧，開咧邊兩往慢慢角，著閉是而，哭大啕嚎是不，笑大哈哈是不

。了來出不抖都抖發連，裡那在僵人個整，板底腳到涼頂頭從，水冰桶一了澆被像下上渾我

。音聲個一了來傳向方的後我，候時這在就

。音聲的面地擊敲木是

”。篤、篤、篤“

。晰清越來越，近越來越，來過傳向方的房瓦泥間那後們我從音聲個那。麼什著數在是像又，麼什量丈在是像，慢不不，下一下一

。罵咒在像又經唸在像，節音的混含些一出發，著翕，向方的樹槐老方前向”看“地直直睛眼的了瞎雙那。上地在槍標杆一像人個整，直筆得背脊的。了腰著僂佝再不經已刻此但，木那著拄是還，襖棉布藍的白發得洗件那著穿是還。裡子院了到站候時麼什道知不婆太老，看一頭過扭地僵我

”。候時到沒還，去回我給都“，遠外格得傳裡夜的寂死這在但，大不音聲，說”。去回“

。了滅部全然突燈油的下底樹槐老，落剛音話

。過在存有沒來從彿彷，淨淨乾乾得失消也人的壽穿些那

。印腳有沒——但，跡痕的坐圍人個十七六著印地楚楚清清上地雪，在還雪積的上地有只。路板石口村的空著照，井枯的住蓋板石青用口那著照，上丫枝的禿禿樹槐老在照，來下灑月

。有沒都印腳個一，淨淨乾乾上地雪，方八面四往通樹槐老從，下底樹槐老往通口村從

。的失消空憑是像又，的現出空憑是像人些那

。上地了在坐屁一，一雙我