朔風城的春意剛漫過城牆根的枯草，張楓便在總督府西側的院落裡，掛起了“教化監”的鎏金牌匾。牌匾是新鑄的，陽光灑在上面，金輝落在院前那排新栽的楊樹上，倒像是給這方剛起步的文教之地，鍍上了層踏實的暖意。他深知，北疆的鐵骨需靠軍與糧支撐，但要真正紮下根來，還得讓文化的溪流，淌進每個人的心裡——先從軍營裡那些舞慣了刀槍的漢子開始。
“識字班”的牌子剛在各營寨門口掛出時，破軍營的軍漢們炸開了鍋。三營的李二狗，握著長槍能在演武場上連挑三個對手，此刻卻對著案上的竹簡皺成了苦瓜臉，跟身邊的同鄉嘟囔：“咱們是當兵的，能砍蠻子就行，認那些鬼畫符有啥用？”這話不是個例，不少軍漢都覺得握筆比握刀還沉，私下裡磨磨蹭蹭，直到趙鐵柱帶著幾名將領走進識字班，徑直坐在了最前排的案前，這股牴觸情緒才壓了下去。趙鐵柱往日里是出了名的“糙將”，此刻卻捏著毛筆，一筆一劃地在紙上臨摹“軍”字，雖寫得歪歪扭扭，卻讓底下的軍漢們沒了抱怨的底氣。
更實在的是張楓定下的規矩：隊正以上軍官，三個月內若認不全兩百個字，直接降職；普通士卒能默寫《軍中條例》前三條，每月餉銀多給五十文，若是能給家裡寫封家書，還能領到兩斤紅糖。五十文錢能買半袋小米，兩斤紅糖更是能讓遠在家鄉的孩子嚐個甜頭，這些實打實的好處，讓軍漢們動了心。起初，營寨裡的讀書聲還稀稀拉拉，多是“這個字念啥”“這筆咋握”的嘀咕，可沒過幾日，晚飯過後，各營的空地上便多了些湊在一起的身影——有人拿著樹枝在地上畫字，有人捧著張楓編的《千字文》念得磕磕絆絆，連夜裡值哨時，都有士卒藉著燈籠的光，盯著腰牌上自己的名字反覆琢磨。
張楓常抽空去各營的識字班，他從不用四書五經裡的晦澀句子，而是搬個小馬紮坐在軍漢們中間，指著地圖講北疆的山川：“咱們守的朔風城，往西是草原蠻子的必經之路，往東是咱們的糧倉柳河壩，知道了這些，才能看懂軍令裡的‘扼守西隘’是啥意思。”他還會講當年破軍營在黑風嶺的戰例，一邊畫簡易的地形圖，一邊教大家認“嶺”“隘”“伏”這些和打仗相關的字。有次講到“為何而戰”，他問底下的軍漢：“你們說，咱們拼著命守北疆，是為了啥？”起初沒人應聲，直到角落裡的李二狗紅著臉站起來：“俺學會寫‘家’字了，想守住這北疆，讓俺娘和俺娃能在老家安穩種地。”這話一齣，不少軍漢都點了頭，張楓看著他們，緩緩道：“對，守住北疆，就是守住咱們的家。”那天的識字班，沒人再覺得寫字是件麻煩事，連最調皮的幾個小兵，都認認真真地在紙上寫了好幾遍“家”字。
軍中掃盲漸有起色時，各州府的“蒙學堂”也陸續開了起來。朔風城的蒙學堂選在舊縣署的院子裡，三間瓦房收拾得乾乾淨淨，窗戶上糊了新紙，案桌是用舊木料拼的，卻也打磨得平平整整。第一期招生時，軍屬們最積極，趙鐵柱的媳婦王氏，一大早便牽著六歲的兒子虎子來報名，虎子手裡攥著父親寫的“趙”字，怯生生地問教書先生：“俺能學會寫俺爹的名字不？”先生笑著點頭，給了他一本薄薄的識字冊，冊子裡的字都配著簡單的畫，“日”字旁邊畫著太陽，“田”字旁邊畫著田地，好認又好記。
除了軍屬子弟，也有不少百姓領著孩子來。城西的老鞋匠周老漢，平日裡靠修鞋餬口，聽說蒙學堂不收學費，還管中午一頓粗糧飯，便把十歲的孫子周小順送了來。小順起初坐不住，總想著溜出去摸魚，直到先生教大家算學，告訴他“三個銅板買一雙布鞋，五雙布鞋能賣十五個銅板”，小順眼睛一亮——他每天幫爺爺看攤子，最清楚銅板的用處，從那以後，上課再也不搗蛋了，還會把學到的算學知識講給爺爺聽。
蒙學堂的先生，多是軍中略通文墨的小吏和招募來的落魄文人。有位姓蘇的老秀才，原本在中原混得潦倒，聽說北疆招教書先生，便揹著行囊來了。起初他還想著教孩子們讀《論語》，可張楓找他談了次話，送了他幾本自編的教材：“蘇先生，北疆的孩子，先得認得出自家的田，算得清自家的賬，知道北疆的山河，日後再讀聖賢書不遲。”蘇秀才翻著教材，見裡面既有“一到十”的算學，又有“北疆各州地名”的講解，還有簡單的農事知識，頓時明白了張楓的用意。後來，他講課時常帶著孩子們到城外的田埂上，指著遠處的水渠說：“那是總督大人讓人修的，學會了字，你們就能看懂修水渠的法子，將來也能為北疆做事。”
不過半年，北疆的變化便藏不住了。軍營裡，軍漢們能看懂軍令上的字，傳達命令時少了許多差錯；市集上，有百姓拿著蒙學堂教的算學，和商販討價還價時再也不會算錯賬；就連城門口的老兵，都能認出通關文書上的“放行”二字，不再像以前那樣只能揮手示意。
這日傍晚，張楓又站在了朔風城頭。遠處的蒙學堂傳來孩童們朗朗的讀書聲，和軍營裡的號角聲、市集上的吆喝聲交織在一起，順著風飄得很遠。他望著腳下這片漸漸有了煙火氣的土地，知道那些播下的文化種子，已經在悄悄發芽。北疆的根基，早已不只是堅固的城牆和精銳的軍隊，更在這些認得字、明事理的軍民心裡。他輕輕按了按腰間的佩劍，目光望向南方——無論朝廷那邊有什麼動靜，他都有底氣，讓這片土地，穩穩地立在北疆之上。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。