四月，風颳得又幹又燥，還帶著股土腥味。

從渤海邊上一直到中原腹地，山東、河南兩省的田野裡，狂風捲著黃土，刮過已經開始發硬的田埂。揚起的沙子打在臉上，一點兒都不像往年春雨那樣溫柔，只剩下刺人的粗糙。按說這時候該是“春雨潤物細無聲”的好時候，可老天爺像是摳門到了極點，只在四月中旬象徵性下了幾滴雨，地皮都沒打溼就沒了動靜。天空藍得讓人心裡發慌，連朵雲彩的影子都找不著。太陽一天比一天毒，就像個慢慢燒紅的烙鐵掛在頭頂，不緊不慢地蒸發著地裡最後一點溼氣。

山東兗州府滋陽縣，老張頭蹲在自家麥田的田埂上，滿是老繭的手指頭小心翼翼捏著一棵麥苗。苗尖已經黃了，葉子也沒了往日的水靈，蔫蔫的打不起精神。他試著往下挖了挖，指尖碰到硬邦邦的土塊，再往下挖了一寸多，才勉強感覺到一點潮氣。“唉……”他重重嘆了口氣，這麥子現在看著還行，可要是再不下場透雨，根扎不深，往後可就懸了。

他身後，十歲的孫子牽著一頭老黃牛。牛顯得有些煩躁，蹄子不停地刨著地，鼻子呼呼噴著粗氣，望著那片越來越沒生機的田野。

“爹，井裡的水眼看著越來越少，再這麼下去，連澆地的水都快不夠了。”兒子張二柱走過來，眉頭擰成了一個疙瘩。他剛去村頭那口老井看過，水位又降了一截。往年這時候，搖著轆轤，抽一袋煙的功夫就能打滿一桶清亮的井水，現在卻得費好大勁，絞上來的水還帶著泥腥味。

“慌啥？”老張頭站起身，拍了拍手上的土，“建國都十年了，啥樣的光景沒見過？官府有糧倉，年年修的水渠，咱村也通了。四月少雨也不是頭一回，再熬熬，說不定五月就下雨了。”話雖這麼說，可他眼底藏著的憂慮，怎麼也抹不去。他活了六十多年，憑經驗就知道，今年這旱情，有點不對勁。

滋陽縣縣長王懷安，這些日子跑遍了縣裡的各個鄉鎮。靴子上沾滿了泥灰，嘴唇也起了幹皮。他站在縣城外的高坡上往下看，麥田已經顯出淡淡的枯黃。縣衙的糧倉確實是滿的，這是龍國立後特意建的“常平倉”，就是為了應對這種災年。水渠也檢修過了，可巧婦難為無米之炊，沒有水，水渠也只是條幹溝。他已經下令讓村民疏通附近的小河溝，挖蓄水坑，可沒什麼效果。一些靠山過日子的偏遠村子，已經自己組織起來，往更深的山澗裡找水去了。

河南開封祥符縣的集市上，看著還是人來人往，可細心人能發現不一樣的地方。糧價稍微漲了點，但還算平穩，國家的糧食政策在起作用。倒是挑著水桶賣“甜水”的販子，生意比平時好太多。幾個婦人圍著水攤，討價還價的聲音裡透著對水的寶貝。一個婦人小心地舀了一瓢水，仔細看了看水質，才付了錢。她家裡井裡的水位也低了，水變得渾濁，得沉澱半天才能用。

風就這麼不緊不慢颳了一整個月。人們心裡揣著盼頭，互相安慰：“沒事，四月旱，五月補。五月的雨才是正經雨，下透了，莊稼就能趕上來。”到了晚上，還有老人會在院子裡擺上瓜果，對著月亮唸叨，求龍王爺開恩降雨。孩子們不懂大人的憂愁，只盼著下雨能踩水坑玩。

四月底的政務會議上，華北的旱情被提了出來。但各地上報的情況，大多是“春旱來得早點，區域性地方缺水，老百姓日子還穩，糧食儲備充足”。畢竟，北方四月雨水少不算少見，各地的水利設施和糧食儲備也確實起到了些緩衝作用。會議的重點，更多放在了越來越緊張的國際局勢和國家的長遠建設上。

“民政部要密切盯著山東、河南的旱情，督促地方用好現有的水利設施，保障人和牲口的飲水，防止因為搶水發生鬥毆。丁的聲音平穩，透著見過大風大浪的沉著，“告訴兩地的官員，老百姓的日子是頭等大事，有困難就及時上報，中央會全力支援。”

指令透過電報傳到了各地。但在幹得冒煙的田野上，在一天天下降的井邊，人們盼的是天上掉下來的雨水，不是紙上的公文。

進了五月，天氣突然變得酷熱起來。太陽不再是暖烘烘的，反倒成了個燒得滾燙的火球，無情地烤著大地。田野裡，四月還只是有點蔫的麥苗，眼看著就變黃、捲曲，一片片倒在地裡，稍微一碰就碎成了幹渣。剛長出來沒多久的玉米、高粱嫩芽，直接被曬成了乾草。河床大面積露了出來，河底的淤泥曬得裂了縫，翻起來的石板燙得能烙餅。剩下的幾個小水窪裡，擠滿了快死的魚蝦，散發出腐爛的味道。

。了源水的譜靠最、近最的道知前目是那。趕河運的外裡十幾往備準，桶水擔扁好拾收則們子夥小的壯力輕年。子孩和人老證保先優，戶戶家家給分均平水把，子嗓著老長村。雜複神眼，邊旁在圍都人村全，時來上打被水泥的濁渾桶幾後最。底了見於終井老口那裡村，縣鄉金府寧濟東山

。了地澆說別更，事的侈奢了都手洗臉洗。天兩了不撐也用著省再，口牲喂、飯做、喝人家一，水點這。半大下剩只水桶兩，家回走路里十幾。水灑路一走路一，沉又子擔，路坡上是去回。趕回往就子擔起挑，水河的濁渾滿裝桶木個兩把趕他，時柱二張到。挪前往慢慢，長老得排伍隊。人的水取來趕地各從是全麻麻上岸河，了高很得升經已太，時邊河運到走。匆匆步腳，話說沒都家大，人的村同到上路。伍隊的水挑了加就亮不天柱二張

。的得皺頭眉的他，裡霧煙，菸旱著口一接口一，口門在蹲能只卻，急著裡心著看柱二張。多還喊比候時的喊著哭，裂乾，水缺為因們子孩。水是，的命要正真。況的子肚模規大現出沒上面市，存生的本基最了證保但，量限然雖，食糧賣價平期定倉糧的府，用作揮發在系備儲食糧。子肚填填能算總，菜野點上摻，稀很得熬粥。粥熬來用敢才，子沙和沫浮的面上掉撇地心小，久好澱沉水把罐瓦用天每婦媳他

。起一在混聲喊哭、聲罵怒、聲慘，上地在倒地流破頭人有，飛擔扁，舞揮頭鋤。毆鬥了變就快很，搡推、吵爭。去過了衝就鍬鐵頭鋤著拿人號百幾，後現發子村的游下，水攔壩水起壘夜連子村的游上，水的憐可得點那游上河小的流斷快條一了為。了發於終突衝，縣滎府州鄭南河

”！開放水把！啊孫絕子斷！的日狗“

”？嗎人村全們我死想們你“

”！了拼！死個是都水沒“

。流斷底徹會時隨河小條這，雨大下不是要，用頂不本，計之宜權是只這，楚清裡心他可。守看人專派，間時水分的格嚴了定，例比口人的村各按邊一，壩水開挖行強役衙令命，止喝聲大邊一他。酸一眶眼，親鄉的眼了紅命活了為些這前眼著看，床河的涸乾著看長縣。哼哼上地在躺人輕年個幾好，藉狼片一經已面場，時到趕吁吁氣察警著帶長縣縣滎等

”。了值，路活條有們娃娃讓，雨場換能，命老條幾們俺用。了夠活，了老們俺“：定堅很卻濁渾神眼，頭搖是只們人老，勸去著哭人裡村。”雨求食絕“要說，上臺祭的用不就早口村在坐起一，服的丁補是滿但淨乾了上穿，人老的歲多十七個幾，裡子村小個一的府澤菏東山在。絕點著帶至甚，誠虔更、繁頻更得變雨祈們人老

。來開散擴慢慢裡圍氛的絕在，式方爭抗的奈無最、老古最明文耕農自來種這。法辦的別沒卻，樣一割刀像裡心，臉的悴憔天一比天一們人老著看們人大。聲出敢不後人大在躲，了壞嚇勢陣這被們子孩

：言謠的毒惡播散，裡群人的荒逃、棚茶、市集在混們他。來起躍活樣一蠅蒼的味腥到聞像始開，人的心用有別和老清前的度制和共視仇直一、暗在藏些那，時同此與

”！罰懲下降才爺天老，套了都地天，子天龍真了沒！合不是就，和共和共？著來啥說我！看看“

”？旱大的久麼這過見哪，候時的在清前，啊是“

”！統正復恢！正反撥得就，雨下爺天老讓想要“

。霜加上雪作工災救的難艱就來本讓，資旱抗的多不就來本奪搶，所公鄉擊衝，號旗的”難靖雨求“著打，來起集聚人小有至甚，方地別個。上事人到怪災天把，論議下私始開，人的舊守想思者或滿不狀現對就來本些一。開傳悄悄中民災的磨折絕和幹被在，樣一疫瘟像話些這

。宜便撿著等，旱大場這的部國龍著盯都們他。線底的國龍探試，威揚武耀，近附海臺在現出繁頻是更艦軍的人國英。蠢蠢，兵增境邊議爭往機趁都，國英和國法的向方南西、俄沙的方北。佈雲，上境邊的國龍

”……生發常經突衝的水搶，多越來越人的荒逃，難困其極水飲但，人的死模規大現出沒還，糧賣價平倉糧地各著靠，前目。計統確法沒……積面的收絕田農，萬千一過超計估姓百老的災，了個百一有快經已縣的災，下沒都雨滴一區地分部大，省兩南河、東山，來以夏從自……“：啞沙音聲，時災報彙長部政民。重凝很都臉們員的議會加參。議會閣急了開府總，初月六

。上心人個每在地甸甸沉都，字數個一每