望海坡的天，亮得總比山腳下的村子晚半刻。雞叫頭遍時，東邊的山尖才剛染了點淡粉，像姑娘臉上沒塗勻的胭脂，其餘地方還浸在墨藍裡。老周扛著鋤頭，踩著露水往合作社倉庫走——他跟陳老五約好，今早卯時交接守夜，順便把倉庫後的菜畦翻一翻。

路兩旁的玉米葉上掛著露珠，一碰就往下滴，打溼了老周的褲腳。他走得慢，嘴裡哼著老調子，心裡還琢磨著：“老五昨晚守夜，指定又得喝兩口，等會兒得提醒他，別總把米酒當水喝。”老周跟陳老五是發小，知道他這酒癮跟了半輩子，年輕時在生產隊看穀倉，就因為喝多了睡過頭，讓野豬拱了半畝玉米，這事到現在還被村裡人當玩笑提。

離倉庫還有幾十步遠，老周就覺得不對勁——往常這個點，倉庫門口的馬燈早該滅了，可今天遠遠望去，那團暖黃的光還亮著，只是昏得厲害，像快燃盡的蠟燭。他加快腳步，走近了才看見，陳老五靠在倉庫門框上，腦袋歪著，嘴角還掛著點亮晶晶的口水，呼嚕聲打得震天響，手裡還攥著個空酒瓶子，玻璃碴子在晨光裡閃著冷光。

倉庫的門沒關嚴，留著道指寬的縫，風從縫裡鑽出來，帶著股潮溼的黴味。老周心裡“咯噔”一下，腳步都頓住了——紅豆最怕潮，也最招老鼠，門沒關好，這一宿指不定出什麼事。他趕緊上前，伸手推了推陳老五的胳膊：“老五！老五！醒醒！該換班了！”

陳老五睡得沉，嘴裡還嘟囔著“再喝一口”，腦袋往門框上又抵了抵，壓根沒醒。老周急了，伸手在他背上拍了一巴掌，聲音也提了起來：“陳老五！別睡了！倉庫門沒關！”

這一巴掌拍得實在，陳老五猛地睜開眼，眼神還有點發直，酒勁沒散，腦子裡暈乎乎的，看老周的臉都重影。“誰啊……吵什麼……”他揉了揉眼睛，打了個哈欠，嘴裡的酒氣直往外冒。

“還吵什麼！你自己看！”老周指著虛掩的倉庫門，聲音裡帶著急。

陳老五順著他指的方向看過去，心裡“嗡”的一聲，酒意瞬間醒了大半。他記得昨晚喝完酒靠在門框上，明明想起來關門，可後來實在太困，竟忘了這茬。他“騰”地站起來，腿一軟差點栽倒，扶住門框才站穩，聲音都發顫：“門……門怎麼沒關？我昨晚……”

“別管昨晚怎麼了！趕緊進去看看紅豆！”老周拉著陳老五就往倉庫裡走，手心裡全是汗。

倉庫裡的光線暗，剛進門時兩人都沒看清。老周趕緊摸出火柴，點亮了牆角的馬燈——昏黃的光一照，眼前的景象讓兩人都僵住了。

原本碼得整整齊齊的紅豆麻袋，最底下那兩袋歪歪斜斜地倒在地上，袋口的麻繩鬆鬆垮垮，像是被什麼東西扯過。更讓人揪心的是，靠牆角的那袋紅豆，袋身破了個碗大的洞，粗布纖維散在地上，裡面的紅豆少了足足一半，剩下的紅豆沾著潮氣，結成了小塊，顏色也發暗，不像之前那麼鮮亮。地上散落著幾十粒紅豆，有的被踩碎了，有的沾著黑灰色的鼠糞，看著格外刺眼。

“這……這是咋回事？”老周的聲音都抖了，他蹲下來，伸手摸了摸破洞的麻袋，指尖沾了層溼冷的潮氣，“這紅豆潮了，還被老鼠咬了！這得損失多少啊！”

陳老五站在原地，眼睛直勾勾地盯著那袋破了的紅豆，臉色從通紅慢慢變成慘白，又從慘白漲成紫黑。他張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被堵住了，一個字都吐不出來。昨晚的記憶碎片一點點湧上來——他喝光了半瓶米酒，靠在門框上睡著，鬧鐘響了也沒醒，門沒關嚴……是他的錯！全是他的錯！

！袋半了毀，癮酒的他為因就，豆紅的久麼這了收苦辛們員社的社作合，他了給務任的夜守把，他任信麼那秒三！咬鼠老被會不也，會不就豆紅，好關門把他果如，庫倉查檢著醒他果如，酒喝沒晚昨他果如

。他著扎樣一針像的冷溼，裡心手的他在沾豆紅，豆紅的把一起抓手是只，意在沒都點一他可，咧直他得疼，上地泥水的邦邦在磕蓋膝。上地了在跪聲一”通撲“，一可，豆紅看看來下蹲想，步兩了走前往他，抖發始開手的五老陳”……我……我“

”……呢了多喝就咋，張這住不管就咋我……兒夥家大起不對，秒三起不對我“，上豆紅的上地在砸，掉下往頰臉著順淚眼，腔哭著帶音聲的五老陳”……啊孽造是真……啊孽造“

”。救能不能還豆紅的下剩看看，法辦想想再們咱，秒三訴告況把趕。候時的哭是不在現，哭著顧別先，五老“：來起扶五老陳把手，氣口了嘆他。了造經已失損，了錯是就了錯可，的意故是不五老陳道知他。好不也裡心，樣這他著看周老