望海坡的夜來得比別處沉些。剛過亥時，山風就裹著涼意往衣領裡鑽，把合作社倉庫周圍的玉米葉吹得“嘩啦”響，像是誰在暗處低聲絮語。陳老五裹緊了身上那件洗得發藍的舊夾襖，坐在倉庫門口的小馬紮上，腳邊放著個豁了口的粗瓷碗，碗裡是白天剩下的玉米糊糊，這會兒早涼透了，他卻沒心思碰。

倉庫裡堆著新收的紅豆，足足二十多麻袋，碼得整整齊齊。白天三秒特意領著他看了倉庫角落的防潮機，銀灰色的機身閃3著冷光，按鈕上還貼著“每兩小時檢查一次”的紅紙條。“老五，這紅豆金貴，潮了就發芽，遭了鼠患更是白忙活，你可得上點心。”三秒拍著他的肩膀，眼神里滿是信任。陳老五當時拍著胸脯應得脆：“放心！我夜裡睜著一隻眼睡，保準出不了岔子！”

前半夜他確實沒含糊。七點整，馬燈剛點亮沒多久，他就拎著燈往倉庫裡走。馬燈的光在黑暗裡撕開一道暖黃的口子，照得麻袋上的“合作社”三個字格外清晰。他蹲下來，指尖蹭過麻袋錶面，粗布乾燥得發脆，心裡先鬆了半截。再走到防潮機旁，聽著機器“嗡嗡”的運轉聲，跟蜜蜂採蜜似的勻實，他伸手摸了摸機身，有點發燙，這才滿意地直起身，嘴裡唸叨著：“好傢伙，真頂用。”

八點、九點、十點，每到整點，他都準時起身去倉庫檢視。來回走了幾趟，腳底板有點發僵，山風也越刮越冷，吹得他鼻子發酸。他縮了縮脖子，下意識摸了摸褲兜——那裡藏著半瓶自釀的米酒，玻璃瓶子硌得大腿內側有點癢。

這酒是他三天前在家釀的，用的是去年剩下的糯米，發酵了二十多天，開蓋時香得能飄出半條街。白天往口袋裡塞的時候，他還在心裡給自己立規矩：“就備著，萬一夜裡冷得扛不住，抿兩口暖暖身子，絕不多喝。”可這會兒睏意像潮水似的往上湧，眼皮沉得跟掛了鉛，剛才還清晰的防潮機運轉聲，這會兒聽著竟有點像催眠曲。

“要不……就喝兩口？”念頭剛冒出來，就跟藤蔓似的纏上了心。他左右看了看，望海坡上黑漆漆的，只有遠處村裡的幾盞燈亮著，像星星落在地上。沒人會看見的，他想，就兩口，暖了身子剛好提神，總比坐著打盹誤了事強。

他小心翼翼地掏出酒瓶，瓶蓋擰開的瞬間，米酒的醇香混著熱氣“呼”地冒出來，鑽進鼻子裡，勾得他嚥了口唾沫。他仰著脖子，往嘴裡灌了一大口——酒液有點燙，滑過喉嚨時像裹了團小火，順著食道往下走，連帶著四肢百骸都鬆快了。

“嘖，還是這玩意兒舒坦。”他咂咂嘴，舌頭尖還留著米酒的甜香。原本只打算喝兩口，可酒瓶到了手裡就像長了根，不知不覺間，就又灌了一口。他想著“再喝一口就停”，可一口接一口，瓶底的酒線越來越低，直到最後一滴酒滑進嘴裡，他才戀戀不捨地把酒瓶倒過來，對著嘴空嘬了兩下。

半瓶酒下肚，酒勁上來得又快又猛。陳老五隻覺得天旋地轉，倉庫門口的馬燈晃得像團跳動的火，連耳邊的風聲都變了調，“嘩啦”聲裡竟摻了點嗡嗡響，跟喝醉了聽人說話似的。他想站起來再去倉庫查一次，可剛一撐著門框起身，腿就軟得像沒了骨頭，乾脆又坐回小馬紮上，往後一靠，腦袋抵著倉庫的木門，閉了眼。

“就眯五分鐘，就五分鐘……”他在心裡嘀咕著，眼皮一合，睏意就像潮水似的把他淹了。沒一會兒，粗重的呼嚕聲就響了起來，跟倉庫裡的防潮機聲混在一塊兒，在靜夜裡格外顯眼。

他藏在左口袋裡的舊鬧鐘，是去年趕集時花兩塊錢買的，錶盤上的數字都磨花了，卻還走得準。凌晨兩點整，鬧鐘“叮鈴鈴”地炸響，聲音尖得像針扎。這是他白天特意定的，就怕自己忘了半夜檢查防潮機。可這會兒醉意正濃的陳老五，只皺了皺眉，伸手在口袋裡胡亂摸了兩下，指尖碰到鬧鐘的按鈕，“啪”地一下按停了。他連眼皮都沒抬，腦袋往門框上又抵了抵，翻了個身繼續睡，嘴角還沾著點酒漬，像是在夢裡回味剛才的米酒。

馬燈的光漸漸暗下去，燈芯燒得有點短了，暖黃的光暈縮成了一小團。倉庫裡的防潮機，不知何時慢了半拍，“嗡嗡”聲變得斷斷續續，像是喘不過氣。角落裡最底下的那袋紅豆，挨著潮溼的地面，麻袋錶面悄悄凝出了一層細水珠，水珠越積越多，慢慢滲進麻袋縫裡，打溼了裡面的紅豆。

風從倉庫的門縫裡鑽進來，捲起地上的一片枯葉，枯葉打著旋兒，落在陳老五的腳邊。他動了動腳趾，卻沒醒，還在夢裡咂著嘴，似乎又喝到了那口醇香的米酒。遠處的山坳裡，傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，“咕咕”的，在靜夜裡顯得格外瘮人，可陳老五睡得正沉，什麼都沒聽見。

。拖裡往就豆紅起叼，去上圍刻立們鼠老，來出了滾豆紅顆幾，了斷布，聲一”呀吱“。布的袋麻著啃牙尖用，去上爬袋麻著順，來起膽大就，靜麼什沒見，挪了挪邊那袋麻往著探試是先們它。著閃裡暗黑在睛眼小，來出了鑽裡的角牆從，鼠老的溜溜灰隻幾。音聲的”窣窣窸窸“來傳然突裡庫倉，久多了過知不

。人的酒搶開趕要是像，揮了揮前面在手還，著說”……的我是酒這……搶別“：著囔嘟裡，事心煩麼什了到遇裡夢在是像，來起了皺然突頭眉的他。睡大呼呼在還，五老陳的口門庫倉而

……變，重變慢慢，氣的中氣空著吸悄悄正，豆紅的破咬鼠老被袋那，現發沒都誰。網的險危張一了織，裡夜的靜寂在，聲嚕呼的五老陳有還，聲”窣窸“的袋麻咬啃鼠老，聲”啦嘩“的葉米玉，著吹在還風山有只。暗黑了陷底徹坡海，了滅聲一地”噗“於終燈馬