雞叫頭遍時，春花就醒了。窗紙泛著魚肚白，院裡的老槐樹影影綽綽地晃著，她摸黑摸出枕頭下的手機，螢幕光刺得她眯起眼。私信框裡的“已讀”兩個字像兩粒飽滿的玉米籽，在黑夜裡閃著微光。

指尖在螢幕上懸了三回，才哆哆嗦嗦敲下“俺這就準備”。傳送鍵按下去的瞬間，她聽見自己的心跳撞得炕板咚咚響，像爹往地裡埋玉米種時，鐵鍬砸在石頭上的動靜。

天大亮時，手機“叮咚”一聲震得她手一抖。點開竟是200塊定金到賬的提示，數字後面跟著個鮮紅的“元”字，晃得她眼睛發酸。這錢比鎮上糧站給的訂金多出一半，夠給娃買兩箱牛奶了。她把手機揣進藍布褂子的內兜，摸了摸，又掏出來用塑膠袋裹了三層，再塞回去時，心口像是揣了團剛從灶膛裡扒出來的炭火，燙得人直想笑。

爹在院裡磨鐮刀，霍霍的聲響裡混著他咳嗽的老毛病。春花趿著布鞋跑出去，腳尖踢到門檻差點摔了，“爹！人家給定金了！”她把手機舉到爹眼前，螢幕上的數字被陽光曬得發白。

爹直起腰，後腰的舊傷讓他齜牙咧嘴。他沒看手機，倒是瞅著西頭那片玉米地，露水在葉尖上滾，亮得像碎玻璃。“先收著。”他把鐮刀往磨石上按，火星子濺起來，“別高興太早，貨沒到人家手裡，啥都不算數。”

春花沒接話，轉身往玉米地跑。布鞋踩在露水裡，涼絲絲的舒服，褲腳掃過玉米稈，葉面上的絨毛蹭得腿肚子發癢。她選了最壯實的那片地，玉米穗子墜得秸稈彎著腰，黃紅相間的鬚子像老漢的鬍鬚，摸上去軟乎乎的。

掏出手機時，塑膠袋上沾著草葉和泥點。她對著玉米穗子拍了又拍，手指在螢幕上劃來劃去，想把那層裹著露珠的嫩黃拍清楚。遠處爹扛著鋤頭走來，身影在玉米稈間忽隱忽現，她忽然想起該拍段影片，手忙腳亂地點開錄影鍵，鏡頭跟著爹的腳步晃，直到他蹲下來掰玉米，“咔嚓”一聲脆響，嫩白的玉米粒濺出汁水，她才想起該說話。

“你看這玉米，剛掰的，帶著土氣呢。”她的聲音發緊，像被風抽乾的玉米葉，“現掰現發，保證新鮮，絕不含糊。”說完趕緊停了錄影，手指在螢幕上亂戳，總算把影片發了過去。

等回覆的那會兒，她跟爹在地頭掰玉米。爹的手指關節腫得像老樹根，卻比她利索，左手攥著玉米穗，右手往秸稈上一按，“啪”地就下來了。春花學著爹的樣子使勁，玉米穗沒下來，倒把指甲蓋掀得生疼，血珠冒出來，滴在黃澄澄的玉米粒上，紅得刺眼。

“笨手笨腳的。”爹從褲腰上解下帕子丟給她，帕子上沾著汗漬和柴油味，“歇著去，別在這兒添亂。”

春花蹲在田埂上包指甲，眼睛卻盯著手機。藍布褂子被汗水浸得發暗，內兜的手機硌著肋骨，像塊暖乎乎的石頭。風從玉米地裡鑽出來，帶著甜津津的氣息，她忽然想起去年賣玉米，糧站的人用腳踢著麻袋說“水分大”，硬是壓了兩成價，爹當時蹲在牆根抽菸，煙鍋子敲了滿地碎渣。

日頭爬到頭頂時，手機終於響了。對方發來條語音，是個爽朗的男聲：“大姐，就衝你這股實在勁，再訂300斤！多給俺們挑挑帶紅鬚子的，城裡姑娘就愛這新鮮勁兒。”

春花把手機貼在耳朵上聽了三遍，每遍都笑得露出牙花子。她蹦起來往爹那邊跑，玉米葉掃著臉頰也不覺得疼，“爹！人家又訂300斤！說咱實在！”

。歌的興高支唱在像，串連裡地在聲”嚓咔“的米玉掰，不了快卻作的裡手，雖話”。病出挑人讓別，裝好好得也了訂“：臉著板是還卻，亮了亮睛眼的下沿帽草，汗把了膊胳起抬他。豬小的飽吃頭像，的鼓鼓得撐袋麻，裝裡袋麻往米玉把正爹

”。呢作合常能後往定不說“，菜鹹的裡碗著拉”。的子鬚帶點摘多咱，的子鬚紅要說家人“。推了推邊那他往機手把意故就，瞟上幕螢往總睛眼，糊糊米玉碗著端爹。排並頭饅麵白跟，上桌炕在擺機手把花春，飯吃家回午晌

。了來過活面裡在西東啥有像，跳了跳筋青的上背手他見看花春，時碗下放他”。去過送點早，車三的家叔張借去我午下“，頓了頓手的菜鹹夾子筷，聲一了”嗯“爹

。收的地畝半們他下包想天秋，好米玉是要說，息訊來發又方對，著亮幕螢，上磨石的邊旁在放機手。快輕的過聽沒從點著帶裡音聲，”斤03“”斤52“著叨唸裡，著稱秤用爹，裡筐竹在碼個個一，子穗的子鬚紅帶出挑。米玉裝裡院在蹲爹和花春，燙發皮地得曬太的後午

。路紋的在實是滿，子餅米玉的上牆在曬像，起一在堆紋皺的角眼，笑米玉的裡筐竹著盯正他現發，時爹看可。”腦頭虛“說又他怕，聽爹給念敢沒花春

。子被的實踏層了上蓋米玉些那給像，上堆米玉在搭，長老得拉太被子影的爹，裡片照。去進拍也影背的子繩綁腰彎爹把又，想了想，照張了拍米玉的澄澄黃車滿著對，機手出花春。紅發背手他得勒子繩，子繩綁上車三往爹，筐一後最完裝

。芽了發悄悄，裡土了進落子種的天春像，道味的樣一不啥點著帶也，香甜的地米玉著帶，來進吹門院的開敞從風，時鍵送發下按”。去送就這，了好裝都“：文配，片照了發方對給