春花的指尖在手機螢幕上滑過，私信框裡的字像剛灌漿的玉米粒，飽滿得讓她心跳發緊。對方說自家合作社收鮮玉米，價格比鎮上糧站高兩成，還管上門拉貨。她把手機往爹眼前湊，螢幕映著老人溝壑縱橫的臉，像把曬裂的土地搬進了這方小小的光亮裡。

“爹，你看，這人家說能給咱多賣不少錢呢。”春花的聲音裡帶著抑制不住的雀躍，尾音都飄著玉米鬚子似的輕癢。她的手指在螢幕上點了點，想讓爹看得更清楚些那些承諾的數字，彷彿那不是冰冷的字元，而是已經沉甸甸掛在秸稈上的玉米粒，泛著金黃的光。

爹眯著眼，渾濁的眼珠在螢幕上轉了轉，像是在辨認地裡那些混雜在玉米苗裡的雜草。他沒說話，粗糙的手掌在褲腿上蹭了蹭，那雙手上佈滿了裂口，像是被歲月和農具反覆切割過的土地，每一道紋路里都嵌著泥土的顏色和汗水的鹽分。過了好一會兒，他才慢悠悠地抬起頭，看了看春花，又把目光投向窗外那片一眼望不到頭的玉米地。

正是七月，玉米稈已經長到一人多高，墨綠的葉子在風裡嘩啦啦地響，像是無數雙手在輕輕拍打著什麼。地裡的玉米穗剛露出點黃白的鬚子，像小姑娘紮在腦後的俏皮辮子，藏在寬大的葉子中間，羞答答的，等著再過些日子就把飽滿的果實亮出來。可爹的眼神里卻沒什麼光亮，像是蒙著一層厚厚的塵土，他把手機往春花手裡一塞，又像是怕碰壞了什麼似的，動作裡帶著點小心翼翼的粗魯。

“準是騙子！”爹的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每個字都帶著土塊似的堅硬，“隔著幾百里地呢，咱把錢給了，人家要是跑了，貨沒了咋辦？”他頓了頓，往地上啐了口唾沫，像是要把那點不切實際的念想也吐出去，“踏實種地，別信那些虛頭巴腦的。”

春花的手僵在半空，手機螢幕的光映在她臉上，明明滅滅的。剛才心裡那點雀躍像是被爹澆了一瓢冷水，瞬間涼了下去，可又有什麼東西像不甘寂寞的種子，在心底悄悄發了芽。她知道爹的心思，老人一輩子跟土地打交道，信的是實打實的東西，看得見摸得著的糧食，還有鎮上那個能當場點錢的糧站。那些隔著螢幕的承諾，在爹眼裡，就像是地裡的海市蜃樓，看著好看，走近了啥都沒有。

爹已經扛起了牆角的鋤頭，那鋤頭的木柄被磨得油光鋥亮，帶著爹手心的溫度和歲月的包漿。他往門口走，腳步有些蹣跚，卻依舊沉穩，像是每一步都踏在自家的土地上，踏實得很。“我去地裡看看，你在家把晌午飯拾掇拾掇。”他頭也不回地說了一句，身影很快就消失在門外，融進了那片無邊無際的綠色裡。

門“吱呀”一聲關上，把屋裡的安靜和屋外的風聲隔開了兩個世界。春花站在原地，手裡還捏著手機，螢幕上的私信還停留在最後那句“保證讓您賣個好價錢”。她咬了咬嘴唇，心裡像有兩個小人在打架，一個說爹說得對，萬一真是騙子呢，一年的辛苦可不能打水漂；另一個卻在不停地念叨，萬一不是呢，那可是能多賺不少錢呢，夠給娃買新書包，夠給爹買兩斤好茶葉了。

她偷偷看了一眼門口，爹的身影已經走遠了，只有玉米葉的沙沙聲還順著門縫鑽進來。鬼使神差地，春花點開了對方的頭像，找到那個地址，拿過桌角的紙筆，一筆一劃地記了下來。筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的輕響，像是在心裡刻下了一個秘密。寫完了，她把紙條小心翼翼地疊起來，塞進了褲兜裡，緊貼著大腿的地方，像是揣了只活蹦亂跳的兔子，隔著布料都能感覺到那“怦怦”的心跳，一下下撞著她的神經。

晌午的日頭越來越毒，像個大火球掛在天上，把玉米地烤得熱氣騰騰的。地裡的溼氣被蒸騰起來，混著玉米葉的清香，在空氣裡瀰漫著。爹在地裡鋤草，汗水順著他的額角往下淌，流過臉頰，滴進腳下的土地裡，瞬間就沒了蹤影，像是被幹渴的土地貪婪地吸了進去。他的後背已經被汗水浸透，深色的衣衫緊緊貼在身上，勾勒出他消瘦卻依舊硬朗的骨架。

他時不時直起腰，捶捶痠痛的後背，目光掃過眼前這片鬱鬱蔥蔥的玉米地。這片地是他一輩子的心血，從年輕時候起，他就跟著爹在地裡刨食，後來又把這片地交到了自己手上。春種秋收，寒來暑往，他對這片地的熟悉程度，比對自己的手指頭還要清楚。哪塊地的土肥，哪塊地愛長草，哪片玉米長得旺，他心裡都跟明鏡似的。

可現在，看著這些長勢喜人的玉米，他心裡卻沒多少底。往年這個時候，他已經開始盤算著秋收後拉著玉米去鎮上糧站的事了。糧站的老王是個實在人，雖然給的價錢不算高，但從不缺斤少兩，一手交貨一手交錢，踏實。可今年不一樣，春花說的那個合作社，像根小刺似的紮在他心裡，不深，卻總有點不舒服。

他不是沒想過能多賣點錢，誰不想呢？家裡的開銷一年比一年大，春花的娃要上學，學費書本費加起來不是個小數目，自己這把老骨頭也時不時鬧點毛病，藥錢也得備著。可他更怕，怕那些看不見摸不著的東西，怕辛辛苦苦種出來的糧食，最後落得個竹籃打水一場空。他見過村裡有人被騙，買種子的時候被人忽悠，結果種下去長出的全是雜草，一年的收成就這麼毀了，那人蹲在地裡哭了一整天，嗓子都哭啞了。從那以後，爹就更信自己眼睛看到的，手裡摸到的了。

。口爽很著看，的油油綠，菜鹹碟一有還，子餅米玉的好蒸剛是面裡，碗大個一著端。探試的翼翼心小點著帶，來傳頭地從音聲的花春”！了飯吃家回，爹“

。躁煩的名莫點那裡心了滅澆是像，去下流嚨著順水的涼冰，水涼瓢半大了喝咚咕咚咕，瓢水的來過遞花春過接，頭地到走慢慢他。聲一了應向方的花春著朝，氣口了頭鋤著拄，活的裡手下停爹

”。險個那冒能不，著活食糧的裡地這靠就，人稼莊咱“，開散裡在味原的米玉著混甜香的子餅，口大一了咬，子餅米玉個一起拿爹”。去裡心往別你，事的說你跟才剛“

。心的著硌也，的著硌料布著隔，的似命生了有是像，條紙張那的裡兜可”。去裡心往沒我，爹了道知我“：說聲小，菜鹹的裡子碟著弄撥子筷用，頭著低花春

。作合續繼再了錢到看，試試貨點發先以可，心放不果如說還，樣麼怎得慮考問，息訊條幾來發又方對，框信私個那開點。來出了拿機手把又，上沿炕在坐，筷碗完拾收花春，裡地了去又爹，飯過吃

。點一過好子日的裡家讓能，苦辛麼那不爹讓能是就願的大最，候時那。計生的人家一著扛也，頭鋤的甸甸沉著扛上膀肩，來回才了黑天，地下就亮不天是總爹，窮裡家，候時小起想。裡章文的綠片那在嵌，號符點標的執固個一像，移慢慢裡地米玉在影的爹，外窗向看。麼什些回該道知不，著懸上幕螢在指手，速加始開又跳心的花春

。包書新上背，服新上穿能娃讓，命拼麼那再用不爹讓，錢點賺多能的真許也？呢樣一不次這許也，得覺總，長瘋的似草野像又甘不點那裡心可。空場一水打籃竹，樣那的說爹像的真怕更，氣生爹怕。抓去手敢不卻可，前眼在擺會機個有像好，在現

”。想想再我“：息訊條了回方對給是還於終，久很了豫猶

。起一了在纏線數無有是像，的糟糟裡心，上料布到不中集也總卻神眼可，線上穿，針起拿。可很，案圖的子鴨小著印面上，的藍，的挑候時的集趕是料布，子褂小的娃給是裡筐。力意注移轉計活點找想，筐線針起拿趕，的似事心虧麼什了做是像，邊一到扔機手把，息訊完發

”。下底子棚到挪趕火柴的裡院把得，了雨大下要是怕，天這看“：說，臉著巾起拿，上牆在靠頭鋤把他。上頭額在，溼打水汗被也髮頭，泥是渾，了來回裡地從爹。子樣的雨下要是像，了點有天，候時的晚傍

。聲吸呼的重人兩和聲”啦啪裡噼“的撞火柴有只，話說沒也誰可，衫了溼浸又水汗，搬下底子棚往地趟趟一倆父。著就點一，的得幹，的下攢天冬爹是，高很得堆火柴。活忙裡子院在起一爹著跟，聲應趕花春

。勁較雨風這跟在是像，下倒有沒終始卻，著晃搖中雨風在稈米玉的裡地，來起罩籠地米玉的遠把幕雨著看，下簷屋在坐爹和花春。片瓦著打敲在手隻數無是像，上頂屋在砸地”啦啦嘩“，雨大潑瓢了變就快很，雨小的瀝瀝淅淅是先，來起了下就雨，火柴完搬

。糊模點有得蓋聲雨被音聲，口開然忽花春”？啊樣一不這咱跟是不是界世的面外，說你，爹“

”。實踏裡地這咱如不還，多車多人，的奇稀啥沒也可，鬧熱這咱比，城縣過去候時的輕年我“，麼什了起想是像，頓了頓他”。嘛子日過活幹飯吃是都不？樣一不咋“。簾水的小小道一形前面他在，來下流簷房著順水雨，看頭過轉，下一了愣爹