日頭剛爬過東山頂，金晃晃的光就潑進了三秒地。這片斜斜挎在山坳裡的坡地是老秦家的祖產，名字還是太爺爺那輩傳下來的，說從地這頭跑到那頭也就三秒光景，其實丈量下來足有二分半。爺爺蹲在地埂上，指關節叩著煙桿敲掉菸灰，視線越過兩行玉米苗，落在地那頭的籬笆上。

籬笆是去年秋後扎的，野薔薇的枝條混著酸棗刺，如今已爬滿了豆角藤。但真正讓爺爺眯起眼的，是腳下這兩溜長勢迥異的玉米。靠東頭的那片，苗稈粗得像少年的手腕，葉片綠得發黑，葉脈上還掛著晨露，風吹過便齊刷刷地響，活像一群挺胸抬頭的兵娃子。可往西挪三尺，另一片玉米就蔫頭耷腦的，稈子細得能當柴燒，葉片卷著邊，頂尖還泛著黃，活像害了場大病的老頭。

“秦老漢，你這地是咋伺候的？”二柱子的大嗓門從籬笆外鑽進來，驚飛了蹲在豆角藤上的麻雀。他扛著鋤頭站在土路上，身後跟著一串男女老少，褲腳都沾著新泥，顯然是剛從自家地裡回來。三秒地挨著村路，本就是個顯眼去處，這幾日玉米長勢懸殊，早成了村裡人茶餘飯後的談資。

爺爺慢悠悠地站起身，後腰“咯吱”響了一聲。他今年七十有三，背有點駝，但眼神還亮堂，尤其是看自家莊稼的時候，那股子精氣神兒，不輸年輕小夥。“伺候？還能咋伺候，該上的肥上了，該澆的水澆了。”他往手心啐了口唾沫，搓了搓，又彎腰扶正一棵歪倒的小苗，“土是一樣的土，肥是一樣的肥，連天上的日頭都沒偏過心。”

“那咋差這麼多？”說話的是村西頭的桂蘭嬸，她懷裡抱著剛摘的黃瓜，綠瑩瑩的掛著白霜。她踮著腳往地裡瞅，眉頭擰成個疙瘩，“我家那片地，跟你這西頭的差不離，苗稀得能跑兔子。你這東頭的，莫不是撒了啥靈丹妙藥？”

人群裡頓時起了騷動。有人扒著籬笆往裡探頭，有人乾脆踩著田埂邊的草坡往下湊。狗剩他爹蹲在石頭上，吧嗒著旱菸袋，煙鍋裡的火星明明滅滅：“我看不像。秦老漢種了一輩子地，啥時候用過那些花裡胡哨的？”他這話倒是實情，爺爺是村裡有名的老把式，不信化肥農藥，只認農家肥和老法子，連種子都得自己留，說是“土生土長的才養地”。

“那就是種子的事兒了！”二柱子一拍大腿，鋤頭柄在地上磕出個小坑，“東頭的肯定是新種子，西頭的是老品種，對不？”

爺爺沒直接答話，只是從褲腰帶上解下煙荷包，慢條斯理地裝煙。金黃的菸絲裡混著幾片曬乾的薄荷，那是他自己在窗臺上種的。“東頭的，是前年從縣農科所領的改良種。”他划著火柴，火苗舔著煙紙，“西頭的，是我留了三十年的老籽。”

這話一齣，人群裡像扔了顆炸雷。“農科所的種子就是不一樣啊！”有人嘖嘖稱奇，伸手想去摸東頭的玉米葉，被爺爺用煙桿輕輕撥開了。“可你留的老籽，往年不也長得挺好？”桂蘭嬸抱著黃瓜的手緊了緊，她家今年播的，就是託人從爺爺這兒討的老玉米籽。

爺爺吐出一口菸圈，菸圈飄到玉米葉上，打了個旋兒就散了。“往年是往年，今年開春倒春寒，又趕上連陰雨。”他往西邊那片玉米努努嘴，“老籽皮實是皮實，可經不起這麼折騰。這改良種，據說是能耐住低溫，抗倒伏。”

“那你咋不全種改良種？”二柱子追問，他年輕氣盛，總覺得老法子跟不上趟。

爺爺往地上磕了磕菸灰，眼神落在西頭那片蔫苗上，像是在看多年的老夥計。“老籽種了一輩子，總得留個念想。”他聲音低了些，“再說，誰知道改良種往後會不會出啥岔子？地裡的事兒，總得留條後路。”

這話讓人群安靜了些。莊稼人都懂這個理，種地就像過日子，不能把雞蛋都放一個籃子裡。可眼瞅著東頭的玉米蹭蹭長，誰心裡能不癢癢？

”。試試也我年明，唄點我勻？不的多有還，種良改那你“，上笆籬了到蹭瓜黃的裡懷，湊了湊前往嬸蘭桂”，漢老秦“

”！米玉新筐一你送我了收秋，瓢半我給你，漢老“：當了截直是更子柱二”。好不也苗年今，地畝幾那家俺“”。點留也俺給，啊是啊是“。和附著跟都人個幾好，齣一話這

”。給便隨能不，的比對做著留代意特人的所科農是，了袋小一剩就種良改“：圈個了轉裡手在桿煙，頭了搖卻爺爺