秋老虎把日頭曬得發焦時，地裡的玉米葉開始打捲了。

三秒拎著水桶往玉米地走，塑膠桶底蹭過乾裂的田埂，發出“沙沙”的聲響，像在颳著誰的骨頭。才走到地頭，他就看見新品種“金霸王”的葉片捲成了細筒，邊緣焦得發脆，用手一碰就簌簌往下掉渣。更糟的是，有些玉米的根鬚從乾裂的土縫裡露出來，白花花的，像被曬脫了皮。

“這才旱了半個月啊。”他蹲下來，手指插進土裡，能摸到土坷垃硬得像小石頭。往年這時候該下兩場透雨了，可今年的雲彩像是被誰收走了，天天掛著毒辣的日頭，把地裡的潮氣一點點吸光。他舀起水往新品種的根部澆，水剛碰到土就“滋滋”冒白煙，連半寸都滲不下去。

“別白費力氣了。”爺爺扛著鋤頭從老玉米地那邊過來，藍布衫的領口敞開著，露出黝黑的脖頸，“這金霸王看著壯實，其實嬌氣，跟城裡來的娃娃似的，離不得水。”三秒順著爺爺的目光看去，只見石灰線那邊的鐵稈青依舊精神，葉片雖然也有些發蔫，卻沒捲成筒，深綠的顏色裡透著股韌勁，像爺爺常說的“皮實人”。

“那咋辦？就看著它們枯死？”三秒把水桶往地上一墩，水晃出來濺在腳面上，涼絲絲的，卻壓不住心裡的急。他想起那些掛在屋簷下的“混血”玉米種，想起爺爺說要試種的話，要是新品種扛不過這旱情，今年的收成就懸了。

爺爺沒說話，拿起鋤頭往老玉米地裡走。他的鋤頭落得又輕又穩，貼著玉米根刨出圈淺溝，然後把旁邊的溼土往根部攏，堆成個小小的土丘。“這叫培土。”他頭也不抬地說，鋤頭把上的汗漬亮得反光，“把根護住了，潮氣就跑不了。老輩人抗旱，就靠這法子。”

三秒看著鐵稈青的根部被新土裹住，像穿了件厚實的衣裳，忽然想起前幾天在手機上查的抗旱技巧，裡面說培土能減少水分蒸發，跟爺爺的法子一模一樣。“那新品種也能這麼弄不？”他指著卷葉的金霸王，聲音裡帶著點懇求。

爺爺直起身，用袖口擦了擦額頭的汗：“你試試就知道了。”他把鋤頭遞給三秒，“記住，溝要刨得淺，土要攏得實，別傷著鬚根。”三秒接過鋤頭，沉甸甸的木柄硌得手心發紅。他學著爺爺的樣子往新品種根部刨，剛下鋤就聽見“咔嚓”一聲，竟是把條嫩根剷斷了。

“毛手毛腳的。”爺爺把鋤頭奪過去，示範著用鋤頭尖輕輕挑開泥土，“這根鬚跟人的毛細血管似的，斷了就吸不上水了。”他的動作慢得像在繡花，每一下都避開那些白色的鬚根，攏土時用手掌輕輕按實，“種地得有耐心，就像給你奶奶揉麵，力道得勻。”

三秒沒吭聲，蹲在旁邊看著。日頭曬得他後頸發燙，汗水順著下巴滴進土裡，砸出個小小的溼點。他忽然發現，爺爺給鐵稈青培土時，總往新品種這邊多攏過來半寸土，像是怕那邊的根鬚挨凍似的。那些嘴上的“嫌棄”，原來都藏在這半寸的土丘裡。

接下來的日子，爺孫倆每天天不亮就下地培土。三秒漸漸摸出了門道，鋤頭用得越來越順，培的土丘又圓又實。他還學著爺爺的樣子，在土丘上蓋層碎秸稈，手機上說這叫“覆蓋保墒”，能擋住日頭曬。

有天傍晚，三秒看見爺爺往鐵稈青的根部澆了水，卻故意讓水流過石灰線，滲進新品種的地裡。他假裝沒看見，轉身去搬秸稈，聽見身後爺爺輕咳了兩聲，像是在掩飾什麼。風穿過玉米地，老品種的葉片和新品種的卷葉碰在一起，發出沙沙的響，像是在說悄悄話。

一場夜雨終於落下來時，三秒和爺爺正蹲在地裡檢查玉米。雨水打在鐵稈青的葉片上，發出“噼啪”的聲響，那些發蔫的葉子慢慢舒展開來，像伸了個懶腰。新品種的卷葉也漸漸平復，雖然不如鐵稈青精神，卻總算挺了過來。

”。屈能能得還，穩得站要不的耐能有，樣一人跟就這“，水著吸地婪貪中水雨在，廣且深既鬚，米玉”混“的線灰石近靠些那而，又廣又得鋪鬚的王霸金，直又深又得扎主的青稈鐵，土的層表了開衝水雨，的米玉種兩著指爺爺”。看你“

。苗的紮了給都分養的有所把卻，語不默沉，土的裡地米玉這像就。裡範示次一每在藏竅訣把卻，腳忙手秒三著看他；去過引分水把悄悄卻，氣王霸金說上他。裡作的土培了在藏心偏把就早爺爺，裡災旱場這，白明然忽，水雨的上臉把了抹秒三

。收好出熬能才，襯幫互相裡旱乾在，滿飽的新，勁韌的老——裡土了進種理道的舊新把是而，米玉種兩是不的種爺爺，得覺然忽他。子扇小像得展舒片葉，神是更米玉”混“些那，來過了緩也王霸金，筆舊依青稈鐵見看，上埂田在站秒三。了來出又頭日，後停雨