寅時的梆子聲，像是從極寒的冰層下傳來，悶鈍而固執地敲碎了宋西本就淺薄如紙的睡眠。她幾乎是隨著那聲音彈坐起來的，動作牽扯到全身的筋骨，尤其是膝蓋，頓時傳來一陣撕裂般的劇痛，讓她眼前發黑，不得不死死咬住下唇，才沒發出聲音。

屋裡比昨夜更冷。窗戶紙在寒風中鼓盪，發出噗噗的聲響，像垂死之人的喘息。李鐵柱睡在床的外側，背對著她，呼吸平穩，對身旁人的痛苦毫無察覺，或許，是刻意忽略。

宋西坐在冰冷的床沿，緩了許久，才顫抖著摸索穿衣。膝蓋腫得厲害，隔著粗糙的褲料也能摸到硬塊，每彎曲一下都像有鈍刀在刮。手掌的凍瘡在寒冷中又癢又痛，有些地方已經破了皮，滲出黃水。她咬著牙，將腳塞進依舊潮溼冰冷的布鞋裡，鞋底薄得幾乎能感覺到地面每一塊青石的凹凸與寒氣。

推開房門，寒風如同實質的冰水劈頭蓋臉澆來，讓她瞬間窒息。院子裡鋪著一層白霜，在微弱的晨光下泛著慘淡的青灰色。她拖著彷彿不屬於自己的雙腿，一步一挪地走向廚房。每一步，膝蓋都發出不堪重負的呻吟，身體因為疼痛和寒冷而佝僂著，像一株被霜打蔫的草。

廚房的門虛掩著，裡面透出一點昏黃的光和隱約的說話聲。是李嬸和張嫂，她們總是到得比規定時辰稍晚一些，但無人在意。

宋西推門進去，兩人正圍著灶膛烤火，手裡捧著熱騰騰的粗茶。見到她進來，李嬸撩起眼皮看了一眼，目光在她蒼白的臉色和明顯行動不便的腿上停了停，又漠然地移開，啜了一口茶，對張嫂道：“今兒個採買的老趙頭怕是又要晚，天寒地凍的，路不好走。”

張嫂往灶膛裡添了塊柴：“晚就晚點，反正老夫人和姑娘們的早點是現成的。倒是聽說今兒有客來，午飯要添兩道硬菜，怕是有的忙。”

宋西默默走到水缸邊。缸裡的水剩得不多了，冰碴子浮在水面。她拿起扁擔和水桶，肩膀一沉，昨日的紅腫未消，扁擔壓上去，疼得她倒吸一口冷氣。

“少奶奶，”李嬸忽然開口，聲音裡帶著點說不清道不明的意味，“您這腿腳……要不要歇歇？挑水的活，等老趙頭來了，讓他順帶挑兩擔也成。”

宋西動作頓了一下。李嬸這話，聽著像是體恤，實則是試探，看她會不會叫苦，會不會藉機偷懶。她搖搖頭，聲音乾澀：“不必，我做得來。”

李嬸撇撇嘴，不再說話。

宋西挑起空桶，一步步挪向後院。每一步都踏在刀尖上。井臺上結著厚厚的冰，滑不留手。她小心翼翼地搖動轆轤，冰冷的鐵鏈凍得她掌心的傷口一陣刺痛。半桶水提上來，已經耗盡了她大半力氣。咬著牙，她挑起那半桶水，蹣跚著往回走。水在桶裡晃盪，濺出來，打溼了她的褲腳，瞬間凍成冰殼，摩擦著皮膚。

一趟，兩趟，三趟……她像一臺上緊了發條又即將散架的機器，機械地重複著。汗水混著冰冷的井水，浸透了裡衣，又被寒風吹透，貼在身上，冰冷黏膩。膝蓋的疼痛已經從尖銳變得麻木，只是每走一步，都感覺骨頭在錯位。

”。點快作。舊照點早的娘姑位幾。房書去羹子蓮圓桂碗一送，邊那爺。瓜黃的爽清個拌，粥用想早今人夫老“：咐吩只，麼什說沒，過掠上手的抖發微微和角鬢的溼汗西宋在目，火柴和缸水了查檢例照，口門房廚在現出時準子婆錢。音聲的走們婦僕鬟丫，靜的起房各來傳院前。亮大經已天，滿分七到挑缸水將於終等

。哼輕的聞可不幾聲一出發裡腔鼻，著看旁一在嬸李。撿去下蹲忙連，顆幾好去出間指從粒米，喚使聽不僵得凍指手。菜洗米淘去轉，道應聲啞西宋”。是“

。穩平求力，度速慢放，氣口一吸深，皺頭眉，均不細瓜黃的出切，抖在手的刀握。難艱常異得變，下況的冷寒和痛疼度極在，計活的單簡似看些這。淡過鹹過能不料調的拌，勻均得切要瓜黃，稠得熬要粥，細極得撕要。神中集己自迫強西宋，程過的點早備準

。著避躲也，擾紛切一的中家著避躲，房書在待是總乎似，夫丈的上義名個這……柱鐵李。”房書在爺“到提子婆錢起想。意暖的弱微一來帶，上臉在燻氣熱，泡氣的細起冒嘟咕嘟咕裡鍋砂著看，爐炭的小小著守，燉細火慢要需羹子蓮圓桂

”！過切新重，究講是最娘姑們我？口麼怎，麼這得切這“：道聲尖，瓜黃碟那眼一了看意特，時取來月秋鬟丫的英秀。走取來鬟丫的房各由，好備點早

。瓜和刀的中手於注專只，聞未若恍，促催地煩耐不旁一在月秋。慢緩其極得切，刀一刀一，腕手制控力用，吸呼住屏。害厲加更得抖，作勞的前之和冷寒為因手。刀起拿新重，辯爭沒，瓜黃的錯不得切經已實其碟那著看西宋

。穩站才臺灶著扶，黑發陣陣前眼得覺只，氣口了鬆才西宋。了走點早著端月秋，好切於終

。靜的邊那著聽朵耳起豎邊一，菜洗邊一，邊井在蹲，蔬菜的來送洗清派指被西宋。錢付，賬記，貨點清前上嫂張和嬸李。鹽油麵米和類、菜蔬的鮮新了來拉，了來車驢著趕頭趙老的買採，後飯早

”。降沒分一是倒錢價，鮮新麼怎不可著看這“：怨抱邊一，的裡筐看翻邊一嬸李。絡很乎似嬸李和但，多不話，頭老的瘦乾個是頭趙老

”。待擔多您。了錯不就樣這能，的凍地寒天這，子嫂李“：笑著陪頭趙老

”？斤二減不要……這。些省儉房廚讓，了超些有度用日近，說還人夫老個兒昨“：道嫂張

”。喝酒點打叔趙，冷天“，頭趙老給塞悄悄，包荷小個出裡懷從，著說”。當應是也腥葷些用多，苦辛書讀日近們娘姑和爺說就，起問人夫老。吧記量的來原著照是還……上賬但，的減要是減“：轉了轉珠眼嬸李

”。恤子嫂李是還“：分幾了切真容笑的上臉，裡懷進揣，過接地聲不頭趙老

。神眼的爍閃那時話說嬸李，作的包荷揣頭趙老括包，住記牢牢幕一這將。膩貓的嫂張和嬸李是這……利牟中從，兩斤報虛。醒清常異子腦的沌混讓也，口傷著痛刺水的冷冰，菜白的中手著洗力用，頭著低西宋

。視審著帶卻神眼，氣客氣語，下放盆將杏春”。穿要還日後娘姑，遍一洗心費再您煩勞。淨洗能方，泡浸細細水角皂用得須漬汙的上子褙這說娘姑五，“。子褙紅水件那日昨有然赫面裡，的下換盆一著端，了來杏春鬟丫的邊蘭秀，完洗沒還菜

。麼什的別著藏還，許或，探試次一是又這，道知。頭點了點，盆那著看西宋

。疼地心鑽就一輕輕，亮發得腫頭指個幾有，重嚴發越，裡水冷在泡手的瘡凍但，解緩有稍痛疼的蓋膝。過度中飯午備準、洗、菜洗在就，午上個整

。”爺“聲了地敬恭，計活的中手下放忙連，來進他見嫂張和嬸李。來進步邁才，刻片了站口門在，豫猶些有乎似他。口門房廚在現出然忽柱鐵李，火著看前灶在正，前飯午

”。爺“：禮行膝屈，眼下垂即隨，怔一微微，他到看，過轉，靜到聽西宋。上西宋的水湯中鍋拌攪在正、他著對背在落目，手擺擺柱鐵李

。奈無是像又，疚愧是像，緒的雜複一過閃里神眼，上的便不行顯明到移又目的他。麼什說想乎似，了，手的勺湯著握、爛潰腫紅雙那有還，臉側的瘦消白蒼著看柱鐵李

。疑遲著帶，低很音聲他”……的你……你“

”？咐吩事有是可爺“，波無靜平氣語，他斷打西宋”。事妨不“

。皇倉些有竟影背，了開離轉便，臺灶眼一了掃匆匆他，完說”。了何如得備飯午看看來我讓親母。麼什沒……沒“：道糊含只，麼什說再沒究終，嫂張和嬸李的朵耳著豎邊旁看了看他。裡嚨在堵話的好備準，下一了噎度態的靜平離疏這被柱鐵李

。給敢不都心關的樣像句一連，至甚，了不救他。提一值不，前面矩規的院宅冷冰這和威的氏王張在，疚愧的弱微點那但。楚清得看，緒的過閃中眼柱鐵李間瞬一那才剛。波毫有沒神眼，向方的失消他著看西宋

。旁一到退，好布菜將速迅，聲不卻上面，驚一中心。裡份那的前面英秀在落好恰，些了落抖多心小不，椒辣幹的上丁在撒勻均該本原撮小一，下一了抖微微，痛疼瘡凍為因尖指，時菜佈在西宋。的要名點意特英秀是，丁子辣道一有裡菜的日今。候伺廳花在舊依西宋，時飯午

。汗了冒都尖鼻，快暢得吃”。料減工沒算總房廚！味夠丁子辣這兒今“：頭點連連，癮過得辣，口一了吃，常異覺察未並，辣嗜英秀

。漪漣何任起泛有沒並，底心的木麻得凍，子樣的癮過呼大卻氣吸得辣被英秀著看，道知只。清不說？抗反的小微、的覺察晰清曾未都己自連一，下抑度極在是或亦，失之心無是，椒辣的出多那。瀾波多無卻中心，眼著垂西宋

。小很，薄很。面裡在麼什有乎似——樣異點一了到尖指的，時接的眼起不個一側襟在，是只。意在不毫也，中水角皂混，裂破口傷指手得。見可約舊依但，些了淡跡痕的脂胭。心小，泡浸細細水角皂用，的說杏春照按。子褙紅水件那是其尤，盆那洗清續繼，午下

。用有能可這，訴告能本但，麼什是那道知不？顯明更會樣異點一那，了乾曬，許或。外朝側襟，方地的到曬能又、吹風被易不最在掛子褙件那將意特，時曬晾。淨乾洗裡那將地細仔加更是只，現發沒都麼什彿彷，停未作

。思沉步散裡那在要晨清日每爺老張為因，染不塵一必務，徑小子石的房書往通是其尤，土塵和葉落的院後前掃清責負需還，計活房廚了除日每西宋，起日明從：矩規新的氏王張是次這，話傳來又子婆錢，晚傍

。下應默默西宋。計活的重沉個一又

。目條的新下寫，燭的黃昏著就，上床在趴索，疼太錄記上地的冷冰在跪蓋膝。條炭和”簿債“本那出掏裡懷從，燭蠟燃點。歸未舊依柱鐵李。房廂到回的架散乎幾著拖，夜深

。極痛，水挑晨。艱行，消未腫膝。十二月臘“

。利分疑，記虛量。弊有，趙買採與嬸李

。何知未，有子褙蘭秀

。甚懦。退而愧，止又言，廚來晨柱鐵李

。覺未其，碟英秀落多辣，飯侍午

。徑房書重尤，除庭掃灑加：令新

。察待？憫憐似，異有目，時令傳子婆錢

。骨痛，潰瘡手

。定愈心，然

。刃為可或，跡馬蛛。此於記皆，聞所見所

”。滅不而冷，火點一中心然。盡將炭薪，漫漫夜寒

。旋盤中腦在片碎些這……矩規的窮不出層氏王張，弱懦的柱鐵李，秘的裡子褙蘭秀，膩貓的嬸李。晰清常異卻緒思的，是的妙奇但……瘡凍、膀肩、掌手、蓋膝，在不無痛疼的。來起蜷中暗黑的冷冰在，燭蠟熄吹，罷寫

。舉之”意無“的計不略忽以可乎幾到小微些那行進，下提前的全安對絕保確在……及以，錄記，察觀，耐忍有只，的做能。由自有沒至甚，友盟有沒，量力有沒。了不做也麼什在現己自，道知

？語片言隻的人客與爺老張到聽中”意無“以可許或，時徑小房書掃清日明，如比

？跡痕的眼起不點一下留中”意無“以可，時易頭趙老與嬸李到遇再，如比

？隙一啟開上在否能看看，應回的慎謹其極點點一予給試嘗以可許或，”意好“的忍殘而真天那秀對，如比

。向方引指能也，的弱微最是怕哪，中暗黑和冷寒的邊無這在但。忽飄而弱微，火螢的裡夜暗像頭念些這