一隻手掌順著她脊背緩緩撫下，從後腦勺開始，經過頸椎，經過胸椎，經過腰椎，經過骶椎，緩慢地、勻速地、像一條溫暖的河流在緩慢地、但不可阻擋地往下流。那個動作的力度比抱她的時候輕了一些，更像是一種安撫，一種確認——確認她的脊椎是直的，確認她的身體是完整的，確認她在他懷裡是安心的，確認他可以用這個動作告訴她“我在”。他把這一刻壓進骨頭裡的方式不是用眼睛看，不是用耳朵聽，不是用記憶儲存，而是用身體，用她的皮膚貼著他的皮膚的溫度，用她的呼吸掃過他脖頸的癢意，用她的手摳著他睡衣後背布料時指甲劃過他皮膚的觸感。這些資訊不會被他儲存在相簿裡、寫在清單上、貼在嬰兒房門口，它們會被儲存在更深的地方，在他的肌肉裡，在他的骨骼裡，在他每一個細胞的細胞核裡，在他每一次呼吸、每一次心跳、每一次眨眼、每一次翻身的間隙裡，慢慢滲進去，像水滲進土裡，再也挖不出來了。

她也用力回抱，手指摳著他睡衣後背的布料，指甲是淡粉色的，沒有塗甲油，修剪得很整齊，但她的指甲還是在他睡衣的後背上留下了幾道淺淺的、白色的、像貓抓過一樣的劃痕。她的手指摳得很緊，布料在她的指間被捏成了一團，皺巴巴的，像一朵被揉碎的花。她的臉頰貼著他胸口，耳朵貼著他心臟的位置，她能聽到他的心跳，嘭咚、嘭咚、嘭咚，不快，不慢，不急，不躁。那個聲音告訴她——抱你的人還活著，他醒著，他在用力地、認真地、把這一刻變成一件他會記住的事情。

外面風吹動樹葉，沙沙作響。風不大，但石榴樹苗的新葉在風裡輕輕顫抖，像一個人第一次被喜歡的人牽住了手，心跳加快了，呼吸變淺了，連帶著手指也在輕輕顫抖。綠蘿垂下來的那片葉子也在風裡晃了晃，擦過相簿的封面，發出輕微的、像翻書頁一樣的沙沙聲。陽光落在他們交疊的影子上，牆上的輪廓像一棵生了雙枝的樹——樹幹是他們的身體疊在一起的部分，兩條枝幹是她和他各自伸展開來的部分，樹冠是他們擁抱時手臂和肩膀形成的圓弧。那棵樹沒有樹葉，沒有花朵，沒有果實，但它在光裡投下了一個清晰的、深灰色的、邊緣柔和的、像用毛筆一筆畫成的影子。

過了好一陣，他才鬆開一點，卻沒徹底放手，只退開半步，仍抓著她的手腕。他的手指扣在她手腕的橈側，指腹壓著橈動脈，她的脈搏在跳，一下一下的，穩定而有力，和昨天早上的頻率一樣，和在廚房裡她把手貼在他胸口時他感受到的頻率一樣，沒有快也沒有慢。這臺儀器不需要校準，因為它從來不會不準。

她仰頭看他，下巴抬起的時候，脖頸的線條被拉長了，鎖骨的位置更明顯了。她的眼睛需要抬起來才能看到他的眼睛，因為差距在身高上，她的視線上移了大約十五度才跟他的視線對接。那道對接的線是直的，沒有彎曲，沒有折射，像一根繃緊的、兩端都被固定住的、不會因為風吹就鬆動的弦。她的眼裡沒有遲疑，沒有試探，沒有任何一種“我還需要再想想”的猶豫不決的東西。只有一種他從未見過的平靜——不是湖面的那種平靜，湖面的平靜是表面的，底下可能還有暗流。她的平靜是一個石頭掉進了水裡，沉到了底，就停在那裡了，不再往下沉了，也不再浮上來，就這麼安安靜靜地、穩穩當當地、像一個已經找到了自己的位置的、不需要再移動的、不會再被任何水流沖走的石頭。

“走吧。”他說。他鬆開她的手腕，但手指從她的手腕滑到她的手掌，從她的手掌滑到她的指尖，在指尖停了一下，然後完全鬆開。

她點點頭，跟著他走向陽臺。兩人走過的路線和昨天下午在廚房裡錯身而過時的路線是兩條平行線，一條在廚房，一條在客廳，但走路的節奏是一樣的，步伐的頻率是一樣的，腳尖離地的角度是一樣的，腳跟落地的力度是一樣的。他們像兩個被上了同樣發條的鐘表，在同樣的時間裡，以同樣的速度，走向同一個方向。

他蹲下身。膝蓋彎曲的時候又響了一聲，咔噠，跟早上起床時的那一聲一樣，但這一次他沒有皺眉，因為這一次他不是一個人蹲下去的。她立刻也蹲下來，蹲在他的對面，石榴樹苗在他們中間，像一個裁判，站在兩個對手之間，等著比賽開始的哨聲。但他們不是對手，他們是隊友，樹苗不是裁判，樹苗是他們要一起照顧的孩子。

他先把舊竹竿拔出來。舊竹竿是昨天傍晚被風吹松的那根，竹竿插在土裡的那一端已經有些發黑了，被水浸泡過的痕跡很明顯，竹子的纖維在反覆的潮溼和乾燥中已經起了變化，顏色變深了，質地變軟了，摸上去有一種溼漉漉的、像被水泡了很久的木頭一樣的綿軟感。竹竿拔出來的時候，土被帶起來了一小片，一些細碎的、乾燥的土粒從竹竿上簌簌地落下來，落在他的手指上，落在她的手背上，落在他們之間的地面上。樹苗的根部因為沒有竹竿的支撐，失去了固定的力量，被風已經吹得有些鬆動了的根在土裡晃了晃，像一顆快要被拔出來的牙齒，輕輕一碰就會動，但還連著最後一根細細的、堅韌的、不肯鬆手的牙根纖維。

她立刻也蹲下來，蹲的姿勢和他一樣，但他的膝蓋在左邊，她的膝蓋在右邊，兩人的膝蓋之間只隔了一棵小小的、還沒長高的、主幹只有她小指那麼粗的石榴樹苗。她一手扶住主幹，手指從樹苗的基部握上去，拇指和食指環住主幹的最下端，其餘三指貼在土面上，像一個在給樹苗穿襪子的母親，小手包著樹苗的小腳，剛剛好。另一隻手抓起一把新土，土是新買的營養土，深褐色的，鬆軟的，帶著腐殖質特有的、潮溼的、像森林深處落葉堆積層的氣味。她把土往樹苗的根部堆，不是堆在正中間，而是堆在它偏倒的那一邊。“往左邊多培點，它偏那邊倒。”她的手指在土堆上按了按，把鬆散的土壓實，讓土和根鬚之間的空隙被填滿，讓根鬚和土壤的接觸面積最大化，讓樹苗的重心從偏向左邊恢復到垂直於地面。

他照做。他用手掌的一側把左邊的土往樹苗的根部推，力度不大不小，像一個在給病人做腹部觸診的醫生，手壓下去的時候先輕後重，感覺到阻力了，知道下面是什麼了，就不再加力了。他把土培好之後用手掌在土面上拍了拍，拍了三下，最後一下比前兩下重一些，像在說“好了，可以了”。

她從角落拿出一根新削好的竹竿。竹竿是她早上在廚房削的，用的那把剪刀是花店裡常用的那種園藝剪，刀口鋒利，削竹子的時候咔嚓咔嚓的，一節一節地削，削出竹子的本色——淺黃色的、光滑的、帶著竹子特有的清香和一點點被刀口切斷的纖維毛刺。竹竿的一端被她削尖了，尖的那一端可以更容易地插進土裡，不會損傷樹苗的根系。她把竹竿遞給他的時候，尖的那一端朝向他自己，粗的那一端朝向她自己，這樣他接過去的時候不會扎到手。他接過去的時候手指和她的手指碰了一下，他握住了竹竿，她的手指從竹竿上滑開，指腹在竹竿表面留下了一道淺淺的、溫熱的、像一條小溪流過岩石後留下的、很快就幹了的水痕。

他固定角度。竹竿被插進土裡，尖的那一端先入土，他用手掌按著竹竿的頂端往下壓，竹竿一寸一寸地沉下去，穿過表層的鬆土，穿過底層的硬土，最後停在一個穩定的、不會再下沉的深度。他扶正竹竿，讓它垂直於地面，偏左了就往右調一點，偏右了就往左調一點，前傾了就往後推一點，後仰了就往前拉一點。他調整的時候不是用眼睛看，而是用感覺，一個做了幾千臺手術、對“垂直”和“水平”這兩個概念有著近乎偏執的敏感度的人，不需要用眼睛看，他的手掌和手指就是最精準的量角器。

。了開就頭繩拉一候時的拆要需但，開鬆會不就結樣這，拉再，裡圈的結單進穿頭繩個兩把後然，結單的通普個一了打先。種那的鬆節調以可，結活個一是，結死是不結個這。結個一了打，完繞圈兩。看好，尾當來出截小一留要還後之結打，長夠不繩麻且而，了費浪就圈一繞再，了大夠經已力的圈兩現發為因，了下停就圈兩了繞次這，結打才圈三了繞是次上，樣一不次上跟式方的繩繞。圈兩，圈一，來回繞再，側一那的苗樹到繞側一的竿竹從繩麻把手隻一另用後然。它讓不，住按掌手用，裡隙的間之苗樹和竿竹在端一的繩麻把先。皮樹的乾曬被塊一著像去上，的糙，的棕淺是繩麻。繩麻繞

。抖發輕輕在還子，屈委點有還是只，了哭不經已但，疼在還口傷的上蓋膝，子孩的來起扶被剛個一像，抖微微在還己自苗樹是，了停經已風，風為因是不但，著微微在還子葉的苗樹。掉會不，牢很得但，樣一不，丁補的去上剛塊一像，些一深土舊比土新的部，實實結結得綁繩麻，面地於直垂竿竹，了正扶新重被苗樹。視對苗樹榴石著隔，側兩盆花在蹲仍人兩，後工收

。上點一培多邊左把有沒有時土培才剛他在還，上土在還，上苗樹在還力意注的，子樣個這了散經已髮頭的己自到意注有沒也，了掉子簪到意注有沒乎似。的亮黑、的潤溼著閃下在，下而瀉傾高從水，布瀑的黑的門閘了開打被道一像，側臉在垂，上背在散，上肩在披，了散全髮頭的。響輕聲一的”叮“出發，上地在掉，了落底徹候時的土培腰彎在於終簪銀了來下掉要快那上髮頭。些一小塊那的膝右，些一大塊那的膝左，膝右在塊小一，膝左在塊小一，土泥塊小兩了沾蓋膝的袍旗綠墨，人的著蹲面對他

。了再不就，攏合膀翅，上瓣花了在落蝶蝴隻一像，上背手的他了在落、地聲無、地輕輕後然，裡這在落要不要下一了豫猶是像，間瞬一了頓停，上背手的來過他了到飄髮頭那。羽的地落有沒還、的黑、的細細片一像、地旋著打、地慢慢，中空在飄，來起了吹髮頭長一的落散上頭從把，風的小很陣一了起帶候時的手抬。住扣指十，遇相方上的苗樹在手的人個兩。手抬，手他

。方地的適合好剛個一了在落都粒一每但，是都到得落，去出了撒手隨子金碎把小一把誰像，的點點星星，各在落散，子沙金的粒一粒一像到小，小很斑些那。上襟的袍旗綠墨在落，上幹主的苗樹在落，上面土在落，上片葉的苗樹榴石在落斑，斑的碎細出間指。絨的樣一芽草的生初像、的小細、的金了變下線在汗的上背手，來下照方上手的握們他從

。了下停，點起了到回，圈一了走跡軌的圈個那著沿指拇的他，圓很但，米釐一過超不徑直，小很圈個那，圈小個一了畫上背手在指拇的他”。扶起一們咱“，說他”，大再風後以“

。累不更，穩更，快更，扶起一人個兩，候時的在你但，扶會也人個一了在不你。了行就正扶，係關沒了歪——指是”歪怕不“說。長生的後以響影會就了斜長，斜長會就了歪，的歪怕是苗樹，歪怕不苗樹指是不”歪怕不“的說”。歪怕不也正反“，著應”。嗯“

。轉旋容笑的他著繞圍遠永，星衛的默沉、的深、的小小顆一像，來下靜安就它，了笑不果如他，下一跳就它，了笑他，緒種一同著共他和它，下一笑著跟會都痣顆那，候時的笑次一每是像，下一了跳尾眼的他在痣顆那。了痣淚的角眼，了笑他

。了笑——的樣一是果結，麼什是因原管不。點點一了深就來起看，同不狀形的裡渦梨在投影，同不度角的為因是能可也，點點一了力用更天昨比得笑天今為因是能可，點點一了深天昨比天今渦梨個那。去下陷地淺淺渦梨，笑也

。費浪不，去裡土到回，的來裡土從是，分部一的土是灰，圾垃是不灰。部的苗樹了回落，裡土了回落，面地了回落後然，瞬一了散飄中氣空在灰的掉拍被，上料布的同不狀形、同不質材、同不種兩，的綠墨是袍旗的，的灰淺是睡的他。灰的上子拍了拍，起們他

。菜醬種那的味餘的服舒不何任下留會不裡後之完吃、辣點點一帶、的甜、的脆種一是而，菜鹹的去下能才水杯三喝要得鹹種那是不，甜帶口脆，丁蔔蘿的醃是菜醬。黃淺了染都麵粒一每把，裡孔氣的司吐進滲，了化融上司吐熱在油黃，油黃的薄薄層一了塗，黃金呈面表，好剛得烤司吐。焦種那的心溏出流會口一咬、的是還間中、了脆緣邊到焦是天今，焦種那的吃能不、苦發、黑發到焦是前年三，樣一不度程的焦時牛糊熱前年三他跟度程的焦，焦微緣邊蛋煎。著溫還餐早，房廚到回們他

。退該候時麼什、進該候時麼什道知就己自，令口喊要需不，量商要需不，者舞的舞人雙跳在個兩像，後往好剛肘手右的候時的前往肘手左的他，牛喝在候時的司吐吃他，司吐吃在候時的啡咖喝他，樣一不奏節的吃們他為因，肘手的到有沒也肘手的他天今，到會不肘手，候時的坐面對面人個兩時平，米釐十七概大長邊，的形方正是，大不桌餐。吃面對面，邊兩桌餐小在坐人兩

。著待樣那人的久很了待起一在個兩像、地服服舒舒、地靜安，菜醬子筷一夾我，司吐口一咬你，牛的我喝我，啡咖的你喝你，話說不是只就，候時的話說不。默沉避逃來機手看想會不，白空補填來麼什點說想會不，尬尷得覺會不，候時的話說不——是思意的空不。空不氛氣但，話說沒都誰。甜的無若有若一的下留時頰臉過拂風的夏初像、的膩不、的淡淡、的來帶糖的有含本牛是，甜種那的糖了加是不，的然天是味甜的牛，牛口一了抿。的苦，加有沒，糖加有沒，啡咖黑是啡咖，啡咖口一了喝他

”。天兩休調請申我，了來出表班值週下“：說然忽他

。西東的在直一、的面下在藏、的住遮面水的靜平被時平些那到看能，草水和頭石的下面水到看能你，流在水，河條一像，的活是睛眼的天今。麼什有面下來出不看，的靜是面水，湖面一像，的平是睛眼候時的他看時平，樣一不時平跟睛眼的時他著看。睛眼的他是後然，的他是後然，上下的他在落先目，來起抬方上的杯牛從睛眼的。眼抬

。來出說口親他聽想但，麼什說要他道知是，嘛幹要他道知不的真是不候時的”嘛幹“說。問”？嘛幹“

。得記都他，的過說但，得記都定一不他，話的過說他為因——了常平不經已就本字個三這”過說你“但，事的提一值不、常平很、小很件一說在是像，輕很氣語候時的”過說你“說他”。丹牡洋的種品新看看想過說你。集市卉花個那區郊去你陪“

。亮的說說上是只會不、的地落能、的、的”做“到進推”想“從事件一把是，亮的”裝子杯麼什用、間時長多泡、花麼什用、做麼怎了好想我“種一是那，亮種一有裡睛眼，候時的”茶花制自“說”。茶花制自賣場現，車餐早個訂我“。音高的來出吹號小像、的亮明、的促短個一了出發，來起彈，了開鬆被於終簧彈的久很了被一像，下一了彈然突裡嚨在西東麼什有是像，些一了高時平比音聲候時的”啊好“說”。啊好“。頭點即隨，下了愣

。道味的花莉茉上髮頭到聞能到近，近很離以可候時的子箱搬——好的了不給都誰個一有它但，金休退有沒，期假有沒，資工有沒它為因，同合籤要需不，期用試要需不，試面要需不角個這。他是就人個那，搬他幫以可人有，候時的子箱搬人要需在是而，點B到搬點A從子箱把樣那人工貨搬像是不”子箱搬“的說他。說他”。子箱搬你幫我“

”？去褂大白穿你“

”。’服舒不裡哪‘你問會不，刀開會不，針打會不恤T為因，會不就恤T到看但，張會褂大白到看人病，人近易平更我的褂大白著穿比我的恤T著穿。戶客個幾拉你給能還定不說“，司吐口了咬他”。恤T穿“

。生醫是只不以可也生醫來原——醒震是，倒震是不。震地界療醫城江讓會實確，生醫科外心的”的見很個這，丹牡洋看看來“說人的過路跟便順、子箱搬闆老店花幫、上集市卉花在站、恤T著穿個一。事的能可不是不這道知但，的著笑是候時的話這說”。了震地要界療醫城江，員銷推職兼生醫“。音餘的樣一鳴蟬像、的細細、的續持出發，著振微微在還，叉音的響被心小不個一像，耳悅很但，大不音聲，聲一”叮“的脆清出發候時的沿碗到子筷。邊碗下了敲子筷，聲出笑

。邊在現出，候時的要需在——事件一責負要需只，多麼那責負要需不”勤後屬專的闆老店花個某“但。責負量質療醫的室科對，責負長的生醫級下對，責負命生的人病對——責負事多很對要”任主“，了累太”任主“為因，子架的”任主“個那著端直一前面在想不他但。細仔都誰比得問候時的房查，齊整都誰比得候時的口傷合，經正都誰比候時的手做他，經正不的真是不然當”經正不“的說他”。了生醫經正麼什是不就早我正反“。事的怪小驚大得值不全完件一說在人個一像，意隨很但，大不度幅的膀肩，肩聳他”。吧震就震“

。了到思意但，準標不度弧的號問個那，號問的小小個一了畫中空在子筷用候時的題問個這問，裡手在夾還子筷。問”？麼什是你那？哦“

”。子搭飯的年十幾來未是還“。著看地樣一裡頭木進釘子釘兩像、地直直、地當當穩穩麼那就，忽飄有沒，眼眨有沒，開移有沒目，看頭抬他。”嗒“聲一的微輕出發候時的面桌到底杯，子杯下放他”。勤後屬專的闆老店花個某是“

。係關種那的”在也，在他，在就他，在正反——好不好得吃、吃誰跟、吃哪在、麼什吃管不、的吃面外在是候時有、賣外的是候時有、的做他是候時有、的做是候時有飯的吃、飯吃上子桌張一同在都天每“是而，”人的飯吃起一在“是不”子搭飯“的說他

。同合的期過會不、的了效生、的章了蓋、的名了簽經已個一像，裡那在還，失消有沒還，了鐘分兩快了續持經已在現到，了現出始開就候時的”啊好“說從度弧的角。了化就下一，的明，的薄薄，霜的結上戶窗天冬像，的杯掛，的白，層一的薄薄剩還底杯，了多不差得喝牛。著掛直一角，牛口了喝頭低是只，線視開躲沒

。在直一，開散直一，中氣空到升直一，來起升直一會就汽水，的熱是還牛要只，的空是不子杯要只，來起升再會還了散汽水，倒再以可還了完喝牛，牛有還裡子杯，係關沒了散但。了有沒就後之了散，了散衝被就，氣空的涼更、的燥乾更的來進湧外戶窗從了到遇，中空半到飄，紗輕層一像、的薄稀、的白，起升嫋嫋口杯從汽水。熱的樣一不度溫的來本頭木跟、的久很了捂西東麼什被像、的暖溫種一到覺能候時的去上放手，度幾了高方地他其比度溫的面桌塊小一那得烤，角桌在照

。停有沒我，在還我，在我——你訴告在界世個這像，音噪白像，樂音景背像，在都直一但，大不音聲那。音聲的停會不、的斷不續持、的樣一門敲遠很在人有像、的輕很種一出發，晃地微輕裡框門在會門候時的大風，了化老些有條封但，著關門，板面璃玻，框邊金合鋁，的式拉推是門扇那。下一了晃輕輕門臺得吹，了起又風，外屋

。”來慢慢，急不，急不“說在它。”地點一點一，地件一件一，地天一天一，的過樣這是就子日“說在它。”續繼，好很得做們你“說在它，頭點在它，嗯——得覺會就你，了到聽你果如但，到不聽本聽去意刻是不果如到輕，輕很音聲個那。聲沙沙的樣一綢綢像、的微輕了出發候時的面封簿相過，的反，的，質蠟層一有面葉，的綠深，了葉老是子葉片那。頭點在像，面封的簿相過，來下垂子葉片一蘿綠

。狀形的看好但、的狀形麼什是清不說、的間之形圓橢和形心於介種一了變形心從，了形變，了長拉被子影以所，的來過斜面側從是，的直是不為因，樣一全完不狀形的子葉和狀形的子影。子影的糊模緣邊、的明半、的綠淺個一了下投子葉蘿綠的來出長新片那，上面封的藍深簿相

。己自下放它夠好剛，隙空的不多不、的好剛個一像，倚不偏不，右不左不，間中在夾被簿相。週一盆繞，路紋的樣一繪手像、的藍淺、的細細道一有只，案圖有沒上盆，盆花瓷白，蘿綠盆那是邊右的它。板紙的白下底出，了掉磨經已方地些有，的金燙，字的金著印上脊書，譜圖學醫的面封紅深、的重厚本一是邊左的它。著立地靜安簿相，置位的間中正架書

。布桌看去陪假請然突他天某，下樓到飯送夜深的班加個某，展藝花加參陪他，麵拌油蔥做會學是只。茶熱杯一喝天冬，子葉片幾撿天秋，集市次一去天夏，樹棵一種天春是只。界世變改會不，地天驚會不，大很會不事些那。事的新下記，片照的新上，字的新下寫上頁白空在，它開翻們他次一下等，等要需只它。片照多很有要需不，厚很要需不，大很要需不它

。錄記得值都，事小件一每

。的們他是們它為因是而，要重們它為因是不