齊硯舟是被一縷陽光照醒的。那光從陽臺斜切進來，角度很低，幾乎是貼著地磚的平面在推進，像一把被誰遺落在地上的、金色的、薄得透明的刀刃。光線越過綠蘿垂下來的葉子，葉子的輪廓在光裡被放大了一圈，絨毛清晰可見，邊緣有一圈細細的、金色的光暈。光線落在地毯上，落在那條深灰色的法蘭絨毯子的邊緣，把毯子邊緣的絨毛照成了淺金色，像一片被秋天曬透了的麥田。光也落在她散開的髮絲上，把那些原本烏黑的頭髮鍍上了一層溫暖的顏色，不是染色的那種黃，而是光本身的顏色，是光的溫度讓頭髮看起來像是被什麼溫暖的東西包裹著。

他睜開眼的時候，眼皮還有些沉，像是昨夜的好眠在眼瞼上積了一層薄薄的、透明的、有重量的膜。他眨了兩下才把那張膜眨掉，視線從模糊變得清晰，清晰到能看到天花板上那道細長的裂縫，從吊燈的位置一直延伸到牆角，像一條安靜的、不會流動的、但一直在那裡的河流。吊燈還是關著的，那盞淺金色的落地燈也關了，不知道是夜裡誰關的，可能是他爬起來關的，可能是她，也可能誰都沒爬起來，只是天亮了，燈就不需要了。屋裡安靜得能聽見窗外鳥叫，不是一大片喧鬧的鳥鳴，而是零零星星的幾聲，這裡一聲，那裡一聲，像是幾隻不用上班的鳥在開一場不需要觀眾的音樂會。

岑晚秋背對著他。她的睡姿還是那個老樣子，身體微微蜷著，膝蓋彎起來，兩隻手合在一起放在枕頭旁邊，像一隻蜷縮著睡覺的貓。她的髮髻鬆了一圈，昨夜還盤得緊緊的頭髮經過一夜的輾轉反側，已經散了大半，只剩下那根銀簪還勉強插在髮髻的核心位置，像一個已經快撐不住了的、但還在堅持的、忠誠的衛士。銀簪是梅花圖案的，氧化了的暗銀色在晨光裡變成了暖銀色，梅花的輪廓被光照出了立體的、浮雕般的效果。簪子斜斜地插著，角度比昨天偏了大約十五度，像一個還沒有完全倒下的、但已經在傾斜的路牌。有幾縷碎髮散下來，貼在她脖頸上，黑色的髮絲在她白皙的脖頸上形成了強烈的對比，像幾筆用最濃的墨在宣紙上畫出的、細長的、彎曲的線條。那些碎髮隨著她的呼吸輕輕顫動，一下，一下，像一個在淺水裡呼吸的小動物，鰓蓋一張一合，安安靜靜的，不急不躁的。

他沒動。左臂被她枕著，已經有些麻了，從肩膀到手指，像有一條細細的、冰冷的、會爬的蛇在他的血管裡遊動，所到之處都留下一種針扎一樣的、密密麻麻的感覺。但他沒抽出來，怕驚醒她。他把右臂輕輕抬了抬，手指從她腰側移到她肩胛骨的位置，確認她還在自己懷裡。不是怕她不在，而是剛醒來的那一瞬間，腦子裡還殘留著某種說不清的、模糊的、像夢一樣的幻覺，需要透過觸覺來確認——她還在，她的肩胛骨還在他的手掌下面，她的體溫還在他的皮膚上，她的呼吸還在他的手臂上方起伏。

她像是察覺到了，手指微微蜷了一下，抓住了他睡衣的袖口。袖口是淺藍色的棉布，被她抓出了一道道細密的褶皺，她的手指很小，只抓住了袖口的一小截布料，但那截布料被她攥得很緊，像溺水的人抓住岸邊的草，不是怕鬆了就會沉下去，而是鬆了之後不知道該抓什麼。她的拇指壓在袖口的邊緣，指甲是淡粉色的，沒有塗甲油，修剪得很整齊，指尖的弧度和他的袖口的褶皺弧度剛好吻合。

他低頭看了看手錶。錶盤上那道劃痕在晨光裡比在其他任何光線下都更明顯，因為晨光是斜的，打在劃痕的切面上產生了微小的折射，折射的光是彩色的，像一小片碎掉的彩虹。七點零三分。比平時起得晚了些，往常這個時間他已經出門了，或者在廚房裡熱牛奶了，或者在衛生間裡刮鬍子了。但他不急。昨夜他們坐到九點多，後來也沒挪地方，就靠著沙發睡著了。沙發不寬，兩個人擠在一起，他的腿伸出了扶手，她的手垂在了沙發邊緣，姿勢算不上舒服，但誰都沒有先醒來去床上睡。不知是誰先撐不住閉了眼，又不知是誰最後替對方拉過毯子，把毯子的邊角掖在她身下，把她的腳包好。她可能是先睡著的那個，因為她靠在他肩上的重量越來越重，呼吸越來越深，從胸腔呼吸變成了腹部呼吸，又變成了隔膜呼吸，最後變成了一種只有深度睡眠才會有的、均勻的、像潮汐一樣有規律的呼吸。他可能是後睡著的那個，因為他記得自己在她睡著之後還睜了很久的眼睛，看著天花板，看著吊燈，看著窗外的月光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道細細的、銀白色的光，然後那道銀白色的光慢慢地移動，從地板的這一頭移到了那一頭。他什麼時候閉上眼睛的，他自己也不知道。現在回想起來，連夢都沒有一個，只是沉沉地睡了過去，像終於把心放回了原處。那原處不是胸腔裡的那個位置，而是一個更深的、更靠下的、更柔軟的地方，像一張被曬得蓬鬆的、鋪在草地上的、等著人躺下來的棉被。

他慢慢抽出手。動作很慢，先把左臂從她的枕頭下面一寸一寸地抽出來，抽到一半的時候停了一下，看她有沒有醒。她沒醒，手指還抓著他的袖口，但抓的力度比睡著之前輕了一些，可能是潛意識裡覺得安全，不需要抓那麼緊了。他把袖口從她的手指間輕輕拉出來，布料從她指腹下劃過的時候發出細微的、像蟬翼摩擦一樣的沙沙聲。她把手指蜷了蜷，像是在找那截布料，沒找到，手指就鬆開了，平放在枕頭上，像一朵花合攏了花瓣之後，莖稈上留下的那個小小的、淺淺的、花萼的印痕。

他輕手輕腳地起身，赤腳踩在地板上，地板被地暖烤了一整夜，暖暖的，像一個被太陽曬了一整天的沙灘，腳趾陷進去能感覺到那種乾燥的、溫熱的、像什麼東西在慢慢發酵的溫度。他站起來的時候膝蓋響了一聲，咔噠一下，他皺了皺眉，沒揉，先轉過身去，彎腰把滑到腰間的毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。毯子是那張深灰色的法蘭絨毯，雙層的，很重，他拉的時候用了點力氣才把毯子的邊緣從她身下扯出來，蓋過她的肩頭，掖在她的頸側。她的肩線在毯子下面形成了一個柔軟的、隆起的輪廓，像一座小小的、被雪覆蓋的、還在沉睡的山丘。她哼了一聲，聲音含混，像一個人在半夢半醒之間發出的、沒有具體意義的、只是喉嚨和聲帶在無意識振動的、像小動物在窩裡翻了個身時發出的那種聲音。她翻了個身，臉朝向書架方向，她的手從枕頭上移開，搭在毯子上面，五指微張，像一朵半開的花，花瓣還沒有完全展開，但已經可以看到了花心的顏色了。她的眉頭鬆開，之前睡著的時候眉心有一道淺淺的豎紋，現在那道豎紋消失了，像被一個看不見的熨斗熨平了，她的整張臉是放鬆的、寧靜的、像一個什麼都不用操心的、被全世界寵著的孩子的臉。

他站在原地看了她一會兒。他站的位置在沙發的右側，距離她大約兩步遠，從他的角度看過去，能看到她的側臉、她的手、她露在毯子外面的那截腳踝。他的目光從她的額頭移到她的眉毛，從她的眉毛移到她的鼻樑，從她的鼻樑移到她的嘴唇，從她的嘴唇移到她的下巴，從她的下巴移到她的脖頸，從她的脖頸移到她的肩膀，從她的肩膀移到她搭在毯子上的那隻手的指尖。他看了大約有十幾秒，在這十幾秒裡，他什麼都沒想，沒有想今天的工作安排，沒有想昨夜的夢，沒有想那個還沒出生的孩子，沒有想那張紙上還沒做完的那些事。他只是在看，看一個人睡覺的樣子。這個人的睡姿他見過無數次了，但每一次看到的都不一樣，因為每一次的光不一樣，每一次的毯子不一樣，每一次她散在枕頭上的頭髮的弧度不一樣。這一次的光是晨光，這一次的毯子是深灰色的法蘭絨，這一次她的頭髮散成了一個他沒見過的新形狀，像一幅他以為自己已經看熟了但其實每一次開啟都有驚喜的畫。

他轉身走向廚房。赤腳踩過地板的時候，他的腳趾感覺到了地板上不同區域的溫度差異——靠近窗臺的地方涼一些，靠近沙發的地方暖一些，靠近廚房的地方介於兩者之間，是一個溫和的、不涼不暖的過渡區。路過陽臺時，腳步頓了頓。他的眼睛捕捉到了某個跟昨天不一樣的細節——那棵石榴樹苗歪了。不是那種微微傾斜的、可以忽略不計的歪，而是一個明顯的、一眼就能看出來的、像一個人站累了把重心從一條腿換到了另一條腿、但忘了換回來的那種歪。竹竿斜插在土裡，原本垂直於地面的竹竿現在偏離了大約二十度，竹竿的頂端向左傾，樹苗的主幹也跟著向左傾，像一個在跟旁邊的人說悄悄話的、側著身子、歪著頭的、怕被第三者聽到的人。麻繩鬆了一半，原本繞了三圈、打了死結的麻繩現在只剩下了一圈半還勉強掛在竹竿上，繩頭垂下來，在風裡輕輕晃著，像一個在盪鞦韆的孩子在等著有人來推他一把。顯然是昨夜風大吹的，風大概是後半夜來的，因為他在前半夜還看過一眼，那時候樹苗還是直的。

他沒立刻去扶，只記在心裡。他不是一個會在洗漱之前先修花架的人，他的順序是：先讓腦子清醒，再讓身體清醒，然後再做需要體力和判斷力的事情。他先擰開了咖啡機，咖啡機是銀色的，意式的，有一個小小的水箱和一個可以取下來的濾網手柄。他擰開開關的時候，咖啡機發出了低沉的、持續的嗡嗡聲，像一隻被吵醒了的、還在賴床的、不太情願但還是在工作的蜜蜂。水箱裡的水被加熱了，從常溫升到了九十度以上，水的分子在高溫下劇烈運動，產生了細小的、從水箱底部升起來的氣泡，氣泡沿著管壁上升，在水面炸開，發出細微的、連續的、像雨點打在玻璃上的聲音。

水聲嘩啦響起，不是咖啡機的聲音，是水龍頭的聲音，他擰開水龍頭洗了洗手，水溫是涼的，激得他的手指微微發僵。他洗完手，甩了甩手上的水珠，轉身想去拿咖啡豆，餘光掃到了客廳的方向，動作就停住了。

岑晚秋已經站在客廳中央了。她不知道什麼時候起來的，可能是在他走進廚房之後不久就醒了，可能是在他開啟水龍頭的那一瞬間被水聲吵醒了，可能是翻了個身，手從毯子上落下來，碰到了沙發扶手，感覺到了扶手的溫度和他身體的溫度不一樣，就知道他不在身邊了，就醒了。她赤腳踩在地毯上，腳趾白皙，指甲是淡粉色的，沒有塗甲油，跟昨天一樣，但昨天他注意到的是她手腕上的脈搏，今天他注意到的是她腳趾的形狀——圓潤的、小小的、像十顆排列整齊的、顏色深淺不一的、被磨得光滑的鵝卵石。她的旗袍下襬有些皺，是睡覺壓的，從腰到臀的位置有幾道深深的、不規則的、像地圖上河流一樣的褶痕，那些褶痕把旗袍的墨綠色分割成了深淺不一的幾個區域，深的地方是墨綠，淺的地方是一種接近於灰綠的顏色，像一塊被揉皺了的、還沒來得及熨平的絲綢。她的頭髮也亂，比睡之前更亂了，髮髻已經散了，銀簪從原來傾斜十五度的位置變成了一種隨時會掉下來的、勉強掛在幾根頭髮上的、像一個人抓著一根快要斷掉的繩索掛在懸崖邊上的姿勢。幾縷碎髮從簪子下面逃出來，有的貼在額頭上，有的搭在耳側，有的垂在肩膀上，有的鑽進了旗袍的領口裡，像一群找不到回家的路的小孩子，在一個陌生的城市裡到處亂跑，但跑得並不慌張，跑得很悠閒，像是在逛一個不用買票的公園。

。亮的珠水著帶還、的來出撈裡水泉從剛像、種那的質雜何任有沒裡睛眼，後之來醒人的覺一了睡好好個一是只，澈清是只，淨乾是只，燒燃有沒，熱有沒，火有沒。藍種那的出後之遍一過雲被空天的後雨像、的明、的淨乾、的過洗眠睡的夜整被種一是，亮種一另是亮的上早天今。高很度溫但大不焰火，燒燃在西東麼什有深是，石瑙瑪的亮照火被是的上晚天昨——亮種那的上晚天昨像不亮種那。的亮是睛眼但

。儀的的靜安、的算計完能就料資部靠只、的輸部外要需不、的算運在正臺一像人個整，著抿輕輕，著微微睫，著閉半睛眼的。麼什數在是而，麼什等在是不，秒幾了停。上骨肋的他在腹指，曲彎微微指手，皮的他著心掌，口他在指手的。皮的口他出，子扣扣有沒，著敞襟前的睡布棉，襟前睡的開敞他了進接直指手的。作小種那的去回再指手下一先有沒，探試有沒，豫猶有沒，手出。了顯明更置位的骨鎖，了長拉被條線的頸脖，候時的來起抬下，下下一抬要需他看頭仰，頭個半大矮他比，臂一到不離距的間之人個兩，來下停，前面他到走。在板地？嗎在你——認確板地跟在是像，實很得踩都步一每但，大不子步的路走。音聲的來下撕被上璃玻從帶膠像、的微輕了出發候時的接板地和趾腳，上板地在踩腳赤，來過走，話說沒

。他看頭抬，眼開睜後然

。了走向方的準往在經已但，的準最是不還音個一第的來出拉，擰新重又後之了鬆被弦的琴提小個一像，啞沙種那的來醒剛著帶，大不音聲。說”。穩跳心“

。暖的失消未從但了蓋覆被、的有就本下底了出，了去褪意涼的面表，頭石的了暖曬太被塊一像，熱溫了回變涼微從指手，著捂心掌的他被，些一高度溫的背手比度溫的心掌，裡心掌在裹包手的把，攏合指手的他。了失消全完乎幾手的，候時的去上覆手的他，大很手的他，小很手的，背手的口他在上覆手把他

。理道無毫得慌現發來後然雖，下一了慌實確他，裡秒半那的來醒剛在——了認承於等就，來出說為因，來出說想是還他但，了失消經已就前之來出下枕從臂手把他在，秒半到不了續持只糊模個那。邊在不在出不辨分，實現和夢出不辨分，糊模種那的裡子腦候時的來醒剛是而，為以的真是不”為以點差“的說他”。了跑你為以點差早今，晚太熬晚昨“

。的來上漫地慢慢，方地的楚清不說也己自個某從、面裡更的頭骨從、深更的臉從是像，些一後靠更時平比點起的度弧個那但，些一小時平比度弧的角。態狀的皮土的薄薄層那破頂備準正、水了飽吸經已但芽發沒還裡土在子種像、的前之笑、的早更笑比個一是，笑是不，了角

。穩很，快不得跳它道知他但，到不然雖他跳心的，口他在還指手的，跑沒，前面他在是底的興高，興高是底的意得，意得是底的真認但，的真認是表候時的話這說他”。了的新換都刷牙連我“。尼阻的上糕年塊小一在按像、的微輕有候時的去下按，的，的膠橡是鈕按，上鈕按在按指手候時的關開掉關他。”嗶“的樣一時報錶子電像、的促短聲一了出發，綠了變紅從燈示指，值定設了到達度溫的水，了好熱經已機啡咖，機啡咖掉關手反他”？去兒哪跑“

。坑小的上糰麵的彈有、的熱溫、的、的來回彈全完有沒還、的下一了按輕輕指拇被個一像，去進陷淺淺渦梨臉左。了停就鐘秒半到不了振帶聲，帶聲了帶，來出衝裡嚨從氣口一是就它，飾掩和飾修何任過經有沒為因，真它為因，短它為因是而，好多有本音為因是不，聽好很音聲個那但。了破就散擴及得來沒還，面水到升底水從泡氣個一像，下一的促短，聲出笑

。臺灶向走，轉，上關它把門箱冰下一頂蓋膝用，起直，來起提，部底住托指中，緣邊的盒紙住指食和指拇，手，腰彎，門箱冰開拉——裡憶記了進刻被經已都作個一每，了遍百千是實確，的是，遍百千過做像得練作的牛拿。的涼、的漉漉溼去上，珠水的薄薄層一了凝面表，的裝盒紙，牛了出拿層二第的室藏冷從，停沒手但，子脖了，頸脖和頰臉的過拂，來出湧裡箱冰從氣冷，門箱冰開拉。活快的放釋來路走過要需、量能的放安無些一了多裡、的一想、好心、覺了好睡種那是，活快是，急是不，了急更伐步的在現為因，些一了重候時的來進走比音聲的上板地在踩腳赤。去下落又來起飄，下一了掀氣空的來起帶被髮碎的上肩在散到快，快很作的轉。牛拿箱冰去轉

。刻時的人個兩是，刻時個這的多點七上早道知就下一，的用在人個一是不房廚個這道知就下一，裡那在方對道知就下一？了麼怎膀肩下一，讓想不們他為因是而，開不讓窄太房廚為因是不。得覺人沒也，讓沒都誰，肩肩，錯方地的窄最在的人個兩，肘右下一收他，手左下一抬，下一側他，下一側，走外往他，走裡往——契默種一的形後之合磨次數無過經是作的錯裡房廚在們他以所，膀肩到蹭會候時的走排並人個兩，寬不房廚。過而錯裡房廚的小狹在人兩

。令指的他到不收接爐波微，了輕太得指手怕是像，力了用是還他但，行就下一指手，力用要需不，的式控是鈕按。鈕按的”秒十三分一“下按，門璃玻上關，間中正的盤轉在放，裡爐波微進放杯牛把他。西東的遞傳來他由該應就來本件一遞傳在是像，然自很作，拿是，搶是不——來過拿裡手從杯牛把他。音聲的了放釋被西東麼什像、的沉低了出發候時的開彈門，拉下手把門住扣指手用他，的式拉下是門，的形方，的白是爐波微。爐波微啟開面前在搶他

。事的疑質被要需不、定確很、單簡很件一說在是像，鬆放態姿，裡袋口睡在手隻兩，前爐波微到站他。說他”。熱來我天今“

。拍節著打歌的見不聽首某給在像，下一，下一，臂上的己自著敲輕輕指手，上臂手右在搭手左，上臂手左在搭手右，意隨很作的臂手著抱。畫國中的郁濃、的上壁牆白在掛幅一像，面上在靠袍旗綠墨著穿，的白是門箱冰，邊門箱冰在靠”。了糊熱次上你“

。好剛，度溫的牛杯那得記他。”杯這喝“說，他給遞，杯一了熱新重，掉倒牛把，來過拿裡手他從子杯把是只，麼什說沒時當，”敗失有總驗實學科“說時當他。牛的頭眉皺都了喝己自他連、的苦發黃發、的了焦燒是面下皮，皮層一了結面表的牛，痕焦圈一下底子杯，牛次一過糊熱實確他，前年三。睛眼的回移髮碎從，髮碎縷那的上子脖到移角從，角的到移睛眼的從目，看頭轉他”。事的前年三是那“

。念懷的下一笑地輕輕、的片照舊張一到看時簿相舊翻像、的溫、的事小的記忘被有沒還但久很了去過件一對是，念懷是，諷嘲是不氣語，候時的話句那的說前年三他述複”。’敗失有總驗實學科‘說你，痕焦圈一下底子杯，候時的來出端你得記我“

。了開鬆又後然，白發微微得皮片小那把，皮的太著腹指，太的己自指了指指手用，候時的”統系級升“說他”。了統系級升經已我“。表的心放能才實證被要需、的定確不一著藏還下底信自但、的信自、的”吧看著等你“說在個一像，高抬微微置位的峰眉，些一了大時平比度弧的眉，眉挑他”。會不次這“

。氣空的了開不分就起一在混、的來出造製同共人個兩們他是而、的他是不也的是不既、的新種一了變，起一在撞流氣的同不奏節、同不度溼、同不度溫種兩，頂發的到氣呼的他，頸脖的他到氣呼的，織裡間空的樣同在吸呼的他和吸呼的。意的在不無、的明、的、的薄稀樣一霧薄像、的間之醒和睡於介、的代取醒清的天白被全完有沒還但、眠睡的夜整了開離經已種一，意的醒睡剛著帶，的溫溫，吸呼的他到覺能。架支的然天、的小大整調要需不、的製定個一像，下的住卡好剛置位的窩肩。窩肩他在擱輕輕下的，頭個半大矮他比，後他到走。米三過超不離距的爐波微到箱冰從，寬步幾有只房廚但，路的長很長很條一走在是像到慢，慢很子步的來過走。來過走，開離邊門箱冰從是只，話接沒

。裡吸呼的們他到飄，上臉的們他到飄，中氣空到飄，氣熱變，來出放釋被會才們它，了開門，了到間時等，面裡在關們它把杯璃玻但，來出跳裡子杯從想越來越，分安不越來越，躍活越來越子分，度十六、度十五、度十四、度十三、度十二、度十、度五到升上，升上始開度四氏攝從度溫的牛。熱生、、振子分的水使，子分的牛穿、折、反腔的閉在波微，轉旋地勻均杯牛著帶盤轉，轉在爐波微。好打牛等，著站麼這就人兩

。去過接便方，度角的小很個一了斜傾杯，上朝口杯，給遞子杯把他。好剛，度十四，圈十轉再，燙點有是還，度十五，試再，圈五十概大了轉，些一中氣空到發散量熱的壁杯讓，圈兩了轉裡手在子杯著端他。了燙太，行不，度十六。腦大的他到傳經神的他從，經神的他到傳皮的他從，腕手到傳掌手從，掌手到傳尖指從，尖指到傳壁杯從度溫的牛到覺能他，高都計度溫何任比度敏的度溫對皮的指手，溫試來手用要需他為因，著墊布抹用有沒他。住握能但，的燙——度溫了到覺候時的壁杯到指手，子杯出取他。響聲一的叮

。靜平於歸後最，消抵、加疊、遇相漪漣的圈圈一面後和，來回彈反，壁壺了到漪漣，漪漣的散擴外向、的細細圈一了起面表，下一了晃裡壺在啡咖。收接個某的裡朵耳他了中擊地準都率頻振共的節音個一每的字個三那，晨清的響嗡嗡在還機箱冰、轉在還扇風爐波微到聽只個這在但，大不音聲的。說”。天明敬“。啡咖的子杯進倒沒還裡手他下了輕輕，來起舉是而，喝沒，過接

。火的石瑙瑪深顆兩變睛眼的讓、的臉張整的了亮照、的高很度溫但大不、的燒燃在還團那深孔瞳了到移孔瞳的從，孔瞳的了到移睛眼的從，睛眼的了到移沿杯的從目，候時的”個一每“說他。說他”。天明個一每敬也“。聲噠咔的微輕的出發節關指手時手握在人個兩像、的短、的悶是音聲的撞，同不度的質材種兩，的璃玻是子杯，的鋼鏽不是壺為因，”叮“的脆清出發有沒候時的撞沿杯和壺。沿杯的了，壺起舉也，著看他

。圖地流河的折曲蜒蜿、的褐黑、的了大放被幅一像，晰清外格得變下線在理紋的紋木，亮發得曬被板地。金黃的固凝慢慢在正、的發閃閃、的了翻打心小不誰被攤一像、的邊旁桌餐到延蔓直一臺從、下腳發沙到延直一臺窗從、的界邊有沒、的片大種一是而，的徊徘口門在只、的斜斜種那時來醒剛上早是不。板地片整了滿鋪經已，廳客到回們他

。下在份一，上在份一，放著反份一，放著正份一，案檔份兩的樣一模一了印複被張一像，上面檯璃玻在映倒面封的藍深，候時的面上在放簿相，的明，的璃玻是几茶，上几茶在放簿相把他。了氣人有但，多不俱傢，了去進搬人有於終子房的久很了空個一像，了實充變是而，了重變是不，些一了重厚更前以比得變乎似它，後之去回放新重著捧手雙的天昨他被但，了些有得磨角邊，的面布藍深是簿相。來下取上架書從簿相把，去過走舟硯齊

。了來出不拔你，了去下紮經已，植的苗變子種從棵一像，”的上紙在長“了變”的去上寫剛“從經已子樣的它為因，字”春“個一是那出看能是還你但，點一了糊模微稍捺撇的字”春“。度程的來出不認到形變而散擴的水墨為因有沒，置位的來原在還都畫筆個一每，的楚清是還字但。果效的樣一開暈上紙溼在畫彩水像、的茸茸、的淡淡了形，散擴周四向向方的維纖著沿，維纖的紙滲面表的紙從水墨，了上合就幹等沒後完寫他夜昨為因是，洇點有跡字，在還紙的”事故的們我於屬寫始開們我，春年5202“著寫頁那。頁一那的福家全和單清夾天昨到翻頁白空從，頁白空頁一第到翻頁扉從，頁扉到翻面封從，上頁紙在指手，簿相開翻他

。線的黑、的勻均、的續連條一下留上紙在，來出流裡珠滾的尖筆從水墨，上面紙在落地直垂尖筆，筆著指手，面紙接有沒腕手，方上面紙在懸手候時的寫。句一了添面下字行那在他。”咔“的了斷折被枝樹截小一像、的輕很聲一了出發候時的離分筆和帽筆，帽筆開擰他。的米毫5.0是尖筆，的黑是筆，的明是帽筆，筆字簽黑支一是筆新。來出拔再，去進陷再，來出拔，裡子沙進陷腳，路走裡漠沙在人個一像，的沙沙是音聲的來出屜，氣力點了用候時的開拉，的形圓，的屬金是手拉的屜。筆新支一出拿裡屜几茶從他

”。完已——樹榴石棵二第下種“

。點圓的粒顆有去上、的起凸、的小小個一了形上紙在，些一多畫筆比水墨的號句，號句的小不大不、的形圓、的小小個一了點尾末的字個兩”完“在，起抬尖筆把他。”完已“，以所。”扶起一們我，大再風後以“了括包、”起一和“了括包、”天春“了括包、”它種定決“了括包還它。正扶、水澆、土培、苗樹放、坑挖——作理個一是只不裡這他在作個這”下種“為因。算得覺，想了想他但？嗎”完已“算這，正扶才上早天今，了歪吹風被還夜昨，穩扎沒還，小麼那還樹？嗎了完的真——認確在是像他，裡頓停的秒半到不那。頓了頓尖筆，完寫

。搶不爭不，落角在待地靜靜安安，的小小得己自把以所，間空的文正了用佔怕是像，些一細更也畫筆，號一小文正比跡字的期日。離距的格空個一了隔間之字個三”完已“和，角下右的字行那在寫，的小小，字數伯拉阿是的用他。日91月4年5202：期日上補又，想了想他

。線細的樣一尾的蚪蝌像、的來出不看乎幾、的小細道一了下留上紙在尖筆，下一了抖間瞬的畫一後最完寫在手的是，的意故是不，尾小個一了拖筆一後最的字”約“。筆一下寫才了認確？嗎對度力？嗎對向方？嗎對置位的筆一這——認確在都筆一寫每是像，倍一至了長寫書常正比間時的留停上面紙在尖筆，慢很得寫都畫筆個一每，真認很劃一筆一但。子孩的步一第了出邁經已但、的穩站能才牆著扶要需、的立站會學全完有沒還個一像，小邊下大邊上，輕邊右重邊左，偏些有字的。佈分衡均和構結定穩的形練訓寫書期長過經種那有沒，整工他如不字的”。錄記得值都，事小件每此從：定約“：下寫俯，筆過接秋晚岑

。子本的事故了滿裝、的藍深、的去回放被剛剛個這著看，的奇好，的晶晶亮，來出裡指從是還睛眼但，了住捂手用子孩的害個一像，垂下微微端尖的子葉，見可晰清脈葉，的明半，的綠是葉新片那，角一的面封住遮，來出探好正葉新的蘿綠。槽凹的它了到等於終久很了等、的做定量、的留預它為門專個一像，不鬆不，不多不，間之蘿綠盆那和譜圖學醫本那在卡好剛，置位的來原回放簿相把他。度溫的心掌他了收吸也，水墨了收吸張紙，的溼是還水墨的去上寫剛——度溫種某遞傳在是像又，落它怕是像，層一那下底，著託緣邊的面封在指手，面封的簿相著合掌手的他。置位的間中正架書回放新重，著捧手雙，簿相上合他

。的樣這是就它，量商要需不，釋解要需不，致一向方，致一速流，流河的行並條兩像，呼起一候時的呼，吸起一候時的吸，了步同經已候時麼什道知不率頻的吸呼，方地個一同在落目的們他，裡秒六五這在，秒六五有概大了看，簿相的上架書著看，肩著並肩們他。息氣合混的出發散子葉的蘿綠和書的上架書是，塵微的浮裡是，氣空是裡隙，隙條小一了留，著挨有沒但，拳一過超不離距的間之膀肩，右在，左在他，樣一天昨和置位的站們他。著站肩並和，步一後退他

。面裡在包把，上合會就手的他，後之來進走，來進走非除，上合再會不就，了開打經已手的他。間空留預的退撤備準時隨種那的”去回收手把就我來過不你果如“有沒，探試有沒，豫猶有沒，穩很但，大不度幅的作那。作的懂看能都人個每、的言語要需不、的”吧來“說在個一像，開張微微指手，向方的向朝心手，面地於直垂，來起抬側從臂手的他。臂雙開張，過轉他後然

。的做定為是就來本為因，的做定為是像，度深、狀形、小大的腔空個那。腔空個那的形所臂雙的開張他準對，度弧的臂手他準對膀肩，口的他準對臉，穩很得踩都步一每但，大不伐步，裡懷他進走。令指的快更都考思理何任比、的能本、的始原、的骼骨和到送傳接直、腦大過經要需不個一，令指個某了到聽是像，了經已就前之豫猶在的。計不略忽被以可到短，了短太間時的豫猶但，豫猶有是，豫猶有沒是不。豫猶沒

。心放人讓得當穩，起一在疊頭石塊兩像、的實、的是種那，髮頭的薄薄層一和皮的薄薄層一了隔只間之頭骨片兩，骨頭的著抵頭骨的下，頂發著抵下。西東的碎會就一是己自得覺讓是不，的輕是不，的冷是不——度力和度溫的上背後在指手的他到覺能。上背的在覆，開張指手，置位的腰左在搭手右，置位的骨胛肩右在搭手左，去過繞背後的從臂手的他。的”方地的全安很個一在我“到覺夠好剛、的不鬆不、的住裹包把土、後之裡土進扎把樹棵一像、的定篤、的實結種一是而，的吸呼法無人讓要乎幾、的隙留不種那是不，很得抱他