齊硯舟的機械錶指標剛轉過七點，值班室的燈已經亮了。那是一盞老式的白色日光燈，燈管兩端微微發黑，啟動的時候閃了兩下才徹底亮起來，嗡嗡的聲音在安靜的房間裡格外清晰。他坐在床沿上，手指搭在腕錶上多停了兩秒，像是確認時間，又像是讓腦子再壓一壓昨夜殘留的睏意。值班室的床窄得很，彈簧床墊中間已經塌下去一塊，他睡著的時候身體會不自覺地往中間滑，所以每次起來第一件事就是撐著床沿把自己挪正。被子疊得方方正正擺在床尾，枕頭拍鬆了放在被子上，床單抻得沒有一絲褶皺——這些習慣是從實習期就養成的，帶教老師說過，一個外科醫生的自律，從值班室床鋪的整潔程度就能看出來。

他站起來，彎腰把拖鞋擺好放進床底，然後走到洗手檯前擰開水龍頭。水嘩地衝出來，清晨的水格外涼，激得他指關節微微一緊。他接了一捧水潑在臉上，冰涼的觸感從皮膚表層滲進去，驅散了最後一絲殘存的睏意。洗面奶是岑晚秋給他買的那支，放在洗手檯最左邊，旁邊是她那支粉色包裝的，兩支擠在一起，像是站在一起的兩個人。他擠了一點在掌心搓開，泡沫不多，但味道很好聞，是那種淡淡的草本香氣，不像醫院洗手液那麼刺鼻。沖掉泡沫之後他用毛巾擦了臉，毛巾疊好掛回架子上，動作很快，但每一步都很穩當。

外套是昨晚搭在椅背上的，一件深藍色的夾克，袖子朝下，領口朝上，掛得整整齊齊。他順手披上，拉開值班室的門。走廊上已經有人走動了，夜班護士推著藥車從東頭過來，輪子在地磚上滾動的聲音從遠到近又到遠，咕嚕嚕地響著。白大褂掛在辦公室門後的掛鉤上，他取下來穿上，領口照例敞著，露出裡面襯衫的第一顆紐扣。鎖骨處那枚銀質聽診器項鍊蹭過襯衫布料，發出輕微的沙沙聲。那條項鍊是岑晚秋送他的第一份禮物，那時候他們剛在一起不久，她跑了好幾家店才找到一款聽診器吊墜的銀項鍊，鏈子細得像根線，吊墜只有指甲蓋大小，但做得極其精緻，聽診器的耳掛、膠管、胸件，每一個細節都刻出來了。他戴了快三年，洗澡都不摘，銀子的顏色已經被皮膚磨得發亮，聽診器的胸件部分甚至被他摸得有點發烏。

走廊上人來人往。七點剛過的外科樓大廳不算最忙的時候，但已經有不少人在走動。夜班護士三三兩兩聚在護士站交班，住院醫師手裡捧著病歷夾小跑著從一個病房到另一個病房，護工推著輪椅從電梯裡出來，輪椅上坐著一個穿病號服的老頭，手裡捏著一個咬了兩口的饅頭。空氣裡瀰漫著消毒水和早餐混在一起的氣味，說不上好聞，但在這個環境裡待久了，反而會覺得那種刺鼻的消毒水味有一種讓人安心的秩序感。

林夏抱著病歷本從電梯裡衝出來的時候差點撞上牆。她這個人一向這樣，走路不看路，眼睛永遠盯著手裡的東西，病歷本、手機、或者隨便什麼能寫字的紙。馬尾辮今天扎得歪了一邊，皮筋是粉色的，上面還帶著一個小小的蝴蝶結，大概是早上起晚了隨手扎的，沒照鏡子就跑出來了。她看見齊硯舟站在走廊上，立刻剎住腳，帆布鞋的鞋底在地磚上發出一聲刺耳的“吱”，整個人因為慣性往前傾了一下，病歷本差點脫手飛出去，被她手忙腳亂地接住了。

“齊主任！六床剛送上來，急性主動脈夾層。”她喘著氣說，聲音因為緊張而拔高了一些，語速快得像連珠炮，“血氧掉到八十五，影像科說片子糊得像毛玻璃，根本看不清血管走向。值班醫生已經下了病危，家屬在外面哭著簽字，麻醉科老陳說這個情況太懸了，問您要不要先穩兩天再考慮手術。”

齊硯舟接過她手裡的片子，那是幾張剛從影像科拿出來的CT膠片，邊緣還帶著印表機的餘溫。他舉起來對著走廊上的日光燈看了一眼，影像確實糊，主動脈的輪廓像是被水泡過的水墨畫，邊界模糊不清，夾層的位置更是混在一片灰濛濛的陰影裡，隱約能看到內膜片飄動的影子，但具體的撕裂範圍、破口位置、分支血管受累情況，全都看不真切。

“那就別等清晰的了。”他放下片子，抬頭看了一眼走廊盡頭的時鐘，七點零八分。他把片子夾在腋下，腳下已經開始往手術室的方向走了，步伐不快，但每一步都邁得很大很穩，白大褂的下襬在他身後輕輕晃動。“準備手術室，我路上看CT重建。讓影像科把原始資料傳到手術室的終端上，我在那邊重建三維模型。”

他一邊走一邊把片子從袋子裡抽出來重新看了一遍。急性主動脈夾層，這是心胸外科最兇險的急症之一，主動脈壁的內膜和中膜之間被血流衝出一個假腔，假腔沿著血管壁一路撕裂下去，可能幾分鐘之內就破出外膜，大出血致死。六床的血氧掉到八十五，說明夾層已經影響到了冠狀動脈的供血，或者假腔壓迫了肺動脈，又或者——他最不願意看到的那種可能——夾層已經破入了心包，引發了心包填塞。無論哪一種，都意味著時間視窗在以分鐘為單位關閉。

手術室在四樓，他走樓梯上去，一步兩個臺階。樓梯間裡迴盪著他自己的腳步聲，還有林夏跟在後面小跑的喘息聲。他推開手術區的防火門，走廊上空無一人，只有頭頂的無影燈把地面照得一片慘白。麻醉師老陳在術前談話間門口攔住了他，老陳今天值夜班還沒下，眼睛底下青了一大片，白大褂最上面兩顆釦子沒扣，領口歪著，手裡捏著一沓剛打印出來的檢查報告。

“這個情況太懸了，齊主任。”老陳把報告遞過來，手指指著上面的一行資料，聲音壓得很低，像是怕被隔壁談話間的家屬聽見，“你看這個，夾層近端離左鎖骨下動脈開口只有五毫米，常規路徑根本不敢碰。我的意思是，要不先穩兩天，控制血壓心率，等急性期過了再說？萬一術中破了，在臺上爆了，那個場面……”他沒說下去，但兩個人都知道那意味著什麼。

齊硯舟沒接他的話，把CT片子重新攤在桌上，低著頭看。他的表情沒有任何變化，眉毛沒皺，嘴唇沒抿，甚至連呼吸的節奏都沒變。他只是安安靜靜地站在那裡，目光在那張模糊的片子上來回掃了兩遍，然後閉眼。旁邊站著的林夏和老陳都沒出聲，手術區的走廊安靜得像一間密室，只有中央空調的風口發出持續的、低沉的嗡嗡聲。

三秒。他在心裡默數了三個數。刀口位置——胸骨旁第四肋間，避開內乳動脈走行區，切口長度不超過五釐米。血管剝離順序——先從股動脈穿刺建立體外迴圈通路，再經橈動脈送入導絲，導絲要在主動脈弓的位置繞一個反折彎，避開那個只有五毫米的夾層破口，從真腔進入假腔，在假腔內釋放覆膜支架封堵破口。止血鉗夾點——第一把鉗夾在無名動脈起始部，第二把在左頸總動脈起始部，第三把在左鎖骨下動脈起始部，先遠後近，先易後難，每把鉗的夾閉時間控制在九十秒以內，超過這個時間就有腦缺血的風險。出血量——嚴格控制在三百毫升以內，超過這個量就要考慮輸血，但輸血會帶來凝血功能障礙、免疫反應等一系列連鎖問題，最好是不輸。

。已而案方的次數無過練演經已個一行執在是只都，針一每刀一每的上臺在你那，了好做都案預的有所把，了到想都能可的有所把你。的來出想前在是而，的來出做上檯手在是不，手的好臺一，他訴告經曾師老教帶——慣習的練訓始開就期習實從他是這。遍一了過都部全，案方對應和外意的現出能可種一每、徑路條一每、驟步個一每的手臺整把裡鐘秒三在他

。豫猶一有沒，明清神眼，眼睜他

”。擔負理心的們他加增要不，了張夠經已屬家，詞種這’度難高‘用別，’手規常的握把有‘說就候時的說屬家跟你，做來我話談前。整調再你了口開我等，我問用不，住穩先你波有果如，十七到十六在制控率心，間之一百一到十九收在制控。作來我，圈迴責負你“，當當穩穩樣一子釘像都字個一每但，大不音聲，說陳老著看他”。升毫百三在制控量出，路指四旁骨，介創微“

。樣一過畫規圓用、過量子尺用是像，的致一是然依度深的針一每，的勻均是然依距間腳針的他，候時的口合吻端遠合後最到，時小個一十立站續連，中換置脈主的亮天到做晨凌從臺一在他過見眼親陳老。會不舟硯齊但。抖會手，誤失會斷判，熱過會腦大，點界臨個那了到人數多大。力能的斷判靜冷持保能然依下況限極在種那缺？呢麼什缺——點點一麼那缺又，的夠都量膽和技，夠不又技的大子膽，小太子膽但好很技人些有，生醫科外數無過跟，年三十二了幹室手在陳老。屜個一滿滿了堆經已錄記手的他，復修層夾脈主到換置瓣脈主從，橋搭脈狀冠的雜複到補修損缺隔間房的單簡從，手臟心臺百上過刀主，頭出十三，了人輕年是不經已他，對不——人輕年個這。口出說沒究終但，麼什說想還是像，了，秒兩了看他著盯陳老

。遠漸聲步腳，頭盡廊走在失消影背的他。區備準了進轉，說多再沒，頭點了點陳老

”。的我擋要不但，記筆記，做麼怎我著看是就務任的天今你。你訴告上路我寸尺，好備件套介脈主創微把士護械讓，我等室手去“：夏林給遞子片TC把舟硯齊

。角拐廊走在失消就下一了閃下燈在筋皮結蝶蝴，大很度弧的來起甩辮尾馬，了跑轉後然”。好“：字個一出憋只後最，上合又開張微微，的晶晶亮睛眼的。瓷的碎易件一著捧像，著捧手雙，子片過接夏林

。下一了點筆用誰是像，置位的側肘手在，的黃棕，跡痕的伏碘點一了沾口袖服手。圈一了溼浸簷帽把汗，線際髮著帽手的邊藍底綠，摘沒還罩口，來出走個一後最舟硯齊。住攔士護被，來上湧子下一屬家的裡廊走。了開打於終門的室手，後時小兩

。手臺那才剛著論討地舌八七，起一在袋腦，來進頭探經已生醫輕年個幾那的程過全手到看窗璃玻過區觀。計不略忽以可乎幾量出個這，說來者患的層夾脈主個一於對。滿不裝都罐樂可個一連，升毫十一百二。區候等屬家了到傳站士護從又，站士護了到傳統系講對的室手過字數個這。升毫十一百二——量出次一了報候時的械理清在士護械

。確的執偏乎近種一著帶都移的秒一每，芯機的錶懷隻一拆在匠錶鐘像，米毫幾點零有只都進推次一每，著輕輕裡腔管在端尖的導那。震率頻的次十七到十六鐘分每以在都中搏次一每的臟心在，的活是壁管而，的定固是眼的針為因，難更那比，不——眼的針枚一了過穿線一像就，彎折反個了拐裡隙的米毫五有只個那弓脈主在，上而行逆路一脈主、脈主腹、脈髂著沿，去進脈從，樣一睛眼了長像裡手舟硯齊在導那了到看。亮的麼什些一了白明然忽後之西東種某了到看種那是，亮的通普是不，亮發睛眼的。頁三整整了記麻麻面上，子本小個一著捧裡手，頭前最在站夏林

”。房查去完喝夠好剛，間時著算我？樂可冰喝我請誰“：句了說著笑，裡兜進手把快很他。去下復平慢慢頭拳的握開鬆他著隨，下一了跳筋青。果結的械持握年常是，些一顯明更手左比手右，起凸微微脈靜的青上背手。的碎細著閃下燈影無在，汗薄層一角額。臉的面下出，罩口下摘舟硯齊

。號句個一是像，端末的紋皺道那在痣淚。記印的出上紙在骨扇的扇摺把一像，跡痕的下留野視手和鏡微顯看睛眼著眯年常是而，紋皺的現出而弛鬆皮為因種那是不，些一深時平比紋皺的角眼候時的笑他

。堵封全完被經已口破層夾，壁管了合完經已架支他訴告音聲個那，說來他對但，袋膠塑下一了遠在人有像，微輕很音聲個那——音聲的脹膨囊球下一了聽眼閉，幕螢看有沒至甚他候時的放釋架支，置位的口破了到位定地準樣一針穿像，折反個了繞導用是愣他但。有沒都會機的輸連人病，來出湧部全之鐘秒幾在會的裡脈主，裂破旦一，破捅壁管的米毫五剩只個那把會就點一偏微稍，敢不本徑路規常，米毫五有只脈下骨鎖左離端近層夾。了譜離太在實度難的手臺這為因是而，手大過見沒們他為因是不。手臺那才剛化消在還家大。樂可拿去的真人沒但，下一了人有裡區觀

。話的樣同想在都裡心人個每為因，的說誰是究追人有沒。楚清很得聽都字個每裡廊走區手的靜安在但，大不音聲，”了神太也媽他這“句了說聲小人有

。上頭額在黏水汗被海劉的面下簷帽，了歪點有帽士護，音聲的嗒啪嗒啪出發磚地著踩鞋布帆，急很子樣的來過跑。填著等著空還分部的面後，名姓者患和期日了寫只面上，頁白空了到翻被子本，了紙破快都尖筆，來過跑站士護從本錄記後著端雨小

”。話說不，聽面後在站就我，的添會不我！趟一這天今就“，小最到求請的己自把先以所絕拒被怕是像，待期的翼翼心小種一著帶音聲的”？嗎房查您跟能我，任主齊“

”。能不都字個一，章整。章三第》學科外《抄你讓可我了錯記。料資錯記別但，啊行“。神眼的醫院住看生醫級上個一、的常平很是就，熱不也冷不神眼個那，眼一了看舟硯齊

。來聲出笑沒但，下一了角，影背的張張慌慌著看舟硯齊。板錄記拿了忘為因，來回折又步幾了跑，向方的房病向跑轉後然，”任主謝謝任主謝謝“說地樣一炮珠連裡，了來起飛快都辮尾馬得點，頭點猛雨小

。眼一那的人病見看眼親你上不比也，細詳再西東的寫上歷病，過說他。量流引和的管流引、況的料敷口傷、吸呼、臉的們他到看，人本人病到看，邊床到走要定一，報彙聽口門在站歡喜不他。案方療治論討生醫管主跟後最，果結查檢看再，人病看先：步三是慣習的房查舟硯齊。時小個一走要多不差來下房查趟一，人病診會的科外尿泌和科骨上加，床張四十二科外心，床張七十三科外普。上往路一，的始開樓一從是房查

”？的人嚇麼這事沒個哪，’事沒事沒‘說道知就士護些這們你？怕害不了看誰，的紅是全面裡子管這，了樣這就手完做，的好好還上早？了壞做子頭老我把是不是們你！水流外往子管這“：刮回來上璃玻在子刀鈍把一像，急又尖又，來出傳板門著隔音聲的太太老。靜的面裡了到聽就門房病進沒還，候時的床六到走

。些一了紅偏微稍，亮清麼那流引的常正像不實確，的紅淡些一有裡子袋，子袋明個一的著掛邊床著線連，來出面下帶繃從管流引，帶繃布紗的厚厚著纏口的他。歲十了老齡年際實比來起看，皮起裂乾，白蒼臉，睛眼著閉半人老的上床病。了拔子管那把真太太老近靠一怕，前上敢不又前上想布紗著拿裡手，赤耳紅面得說被士護的邊旁。淚了有經已裡眶眼，紅通得漲臉，線連的袋流引著手隻一另，管流引著攥手一，上邊床病在站正太太老，候時的去進門推舟硯齊

。意在沒他，灰點一了沾，上地了到拖襬下褂大白的他讓作個這。齊平太太老的上子凳邊床在坐跟線視的己自到直，沉下，曲彎蓋膝，來下蹲是而，視俯的上在高高種那是不，來腰下彎他後然。圍範接可在都。四十九度和飽氧，八十七率心，八十一百一。字數串一那和線條幾那的跳上護監電心察觀，度幅的伏起廓和率頻吸呼的人老察觀，度速的流下往慢慢下用作力重在的裡袋流引察觀，下一了站邊床在他。話說著急沒舟硯齊

”？嗎雨過頂屋家您“，天聊輩長的久很識認個一跟在是像，慢不快不速語，大不音聲的他”，姨阿“

。事的雨頂屋問候時個這在會的褂大白穿個一到料沒然顯，著張半，來過換轉及得來沒還表的繃種那上臉，眼眨了眨。寸半了鬆地覺自不手的管流引著攥，下一了愣太太老

。思意麼什是事的頂屋我問來跑人病救搶去不的夫大當個一你說在是像，的邦邦是還氣語但，些一了小才剛比音聲，說”？啥“

”。事的題問大出要樓棟整是那，了事的黴個長上板地、皮個起上牆是不就那，裡基地到漫，裡牆到漫，裡屋到漫水，了拔在現。水排個那的頂屋家您是就子管這。子管這了放以所，來出引得須必，出滲些一有會面裡手完做，樣一也口傷這們咱。了泡就板地，了就牆，了就頂屋了多水，行不而反著積。著積它讓不，走引水的上頂屋把是這，白明都家大為因？吧對，怕害得覺人沒，水流外往地嘩嘩雨下一，管水排的下簷屋那看你“，視注的話說真認在、的然自很種一是就，覺的放不盯的服舒不人讓種那有沒也，過開移有沒，上臉太太老在放直一目，速語的慢不急不種那他著持保舟硯齊”？吧對，水排要簷屋天雨下“

。了住忍又麼什說想，了，的裡袋流引看了看又，管流引那看了看頭低。思所有若了變疑將信將從又，疑將信將了變怒憤從——了變經已表的上臉但，話說有沒。的常正了變白青從節指，些一了鬆又手的管流引著攥太太老

”。題問的染心要還我，裡那在留它為因——它了拔想還您比定不說我，了完就務任的子管那，黃淡的亮清樣一水茶像變個這等，等一等再您。合癒在口傷，來下停慢慢在滲的面裡明說？麼什明說這。牛莓草像，多很了淡？呢在現。瓜西像，的紅鮮是個那，候時的手完做剛。多很了淺經已比前時小一跟，的裡子袋個這“，點間時的久很了盯他個一著指，齊整很短很得剪甲指，長修指手，袋流引指了指手舟硯齊”，看您信不“

。的紅是眶眼但，來出哭沒，睛眼下一了背手用，頭下低。邊床了回放輕輕它把，手的管流引著攥了開鬆慢慢是只，說沒也麼什終最，下一了抖的太太老

。氣語的樣一錯認子孩小像、的思意好不種一著帶，多很了小音聲的”？不常正算樣這在現……那“

”。快得跑我比們，士護時隨事麼什有。了行就著扯子管個那讓別，嗽咳力用別，別他讓，他著看好好，裡子肚回放心把您。定穩很也況狀圈迴的後，功很手明說這。圍範想理在都，氧、率心、的他看您。點一好再要還常正比“，扯了扯襬下的褂大白把，來起站舟硯齊”。常正“

”。了白明就我，說一樣這你？的假的真道知哪我事沒說們你，’事沒事沒‘說就了來個兩個一。了完就不說麼這早“：句一了咕嘀，袋流引眼一了看又，頭點了點才這太太老

。房病了出步腳了快加是只，麼什說沒他。片影錄在是概大——的紅是鈕按影錄的上幕螢，機手著舉還裡手，看邊這往子脖長正人男年中箇一的床壁隔到看餘，頭下一了側稍稍他候時的邊框門到走。口門向走轉，笑了笑，話句這接沒舟硯齊

。”嗎了白明說我“問是而”嗎了懂聽“問別，話白大的懂得聽姓百老換了爛了碎打語學醫把，一之分三慢時平比要速語，睛眼的人看要話說，口開再來下蹲先：則原條一每的時房查舟硯齊出背能經已在現到，無可有可節細些這得覺始開一從，本半大整整了記，上子本在記都條一每，房查的月個三舟硯齊了跟。置位和度角了註標邊旁，圖意示的上地在蹲人小筆簡個一了畫還至甚。”齊平屬家者患與線視，垂下然自手右，上蓋膝在搭手左，腳右在落心重，寸九曲彎蓋膝“——過放沒都勢姿的去下蹲麼怎舟硯齊連。行多好了記地扭扭歪歪面上，頁一的新了到翻經已子本小，本歷病著抱夏林，上廊走

。裡子腦進刻西東些這把要是像，叨唸邊一拍邊一”……亮清天三第，黃淡轉天二第，紅淺天一第後，律規化變流引“：詞有唸唸裡，號批產生的部底拍來過翻又，張幾好了拍子袋個那著對。籤標間時和線度刻的上袋流引是的拍，作勢姿麼什是不倒的拍，機手著拿裡手，後人兩在跟雨小

。邊他到跟來上追夏林，候時的梯電等頭盡廊走在站舟硯齊

。他”。夏林“

。樣一名到點教被時訓軍像，了直站地識意下”！在“

”。看我給綱提個理整先你。說話土的姓百老用，種這’慢復恢而反不，好最著躺直一是不後‘說如比，話的懂聽能們他用要，念書科教著照要不。種那的白明得聽者患讓，’堂講小房病‘個搞週下，解誤見常個十理整你“

”？種這’題問有胃為因是飯吃能不手完做‘如比？解誤的樣麼什！好“：話接了忘沒還上，著記地快飛上子本在筆的夏林

”。事故講要，理道講要不，了住記。種那水頂屋講才剛我像，喻比的化活生個一加面後條一每，版俗通寫改它把你，的個這講門專是就章一有面裡，》冊手題問見常者患《本那要長士護找去你。的見常是都，些這’慢越復恢早越院出‘、’了染是就燒發‘、’好越得長明說疼越口傷‘、’癮上會針痛止打‘有還，對“

”。準標得畫我誇都師老，圖過畫譜圖剖解給候時的院學醫在我，了好可得畫卡解圖畫我“。片照袋流引的完拍剛張一是上幕螢，機手著舉還裡手，來出冒面後從雨小”！教助當名報我“

”。慌發裡心了看者患，綠綠紅紅的眼刺種那用別，和要。字寫別的話說圖用能，就能字，點識知個一講就上片卡張一。紙費浪，大太寫別字，卡解圖畫責負你，行“

。嗒啪嗒啪的樣一是都音聲的地踩鞋布帆，邊一在歪都辮尾馬，材的小小瘦瘦是都——的來出刻子模個一是像影背但，樣一不向方的跑人個兩，衝向方的室印列往機手著舉雨小，跑向方的室習自往本歷病著抱夏林。了笑都，眼一視對後然，聲一了應地聲同口異人個兩”！好“